2011年10月，作家出版社再次携手严歌苓推出其最新长篇小说《陆犯焉识》。从《第九个寡妇》到《小姨多鹤》，再到《陆犯焉识》，严歌苓创作生涯中的几部具有标志性意义的大部头长篇之作均在作家出版社编辑出版。作家出版社与读者一起了一个在胸怀、气象上都让这个时代文学更为丰盈多姿的作家的不断成熟和完善。
据严歌苓表示，《陆犯焉识》为其文学创作生涯中耗时最久，写得最用心，也是其对反应最满意的一部作品。从《第九个寡妇》《小姨多鹤》到《陆犯焉识》，严歌苓的写作逐渐完成了从对底层边缘人物的关注到对精英知识的聚焦的重要转型。同时，新小说写作风格更趋于大气、稳重，并于字里行间追求一种的幽默与练达。
2011年11月29日，作家出版社召开了严歌苓最新长篇小说《陆犯焉识》的见面会。严歌苓与读者一起分享了这次最新的独特创作体验。（以下为见面会实录，14000字） 张水舟（作家出版社副总编）：今天的严歌苓见面会现在开始，从作家走进这个会议室开始，因为很多都是我们作者的粉丝，都在打招呼，都很熟悉。严歌苓是大家很熟悉的作家，她的很多代表作都是我们推出的，由我们统一包装的。大家现在手上拿到的最新这部小说，的确是被中的评论界的人评价很高，就我第一次阅读印象很高，我觉得也是她的典型之作，大家知道严歌苓是以家族史和诗史性的作品居多，以前读过他的《小姨多鹤》、《第九个寡妇》。 这次读了她的新作品，这次笔墨集中在陆焉识身上，今天很荣幸把作者请到这个很简陋的会议室，和各位朋友进行一个零距离的接触，大家有什么问题随时可以和歌苓交流，在此之前还是想先请严歌苓讲话。 严歌苓：感谢大家来到这里为我的新书做报道宣传，没有朋友的支持，我们现在是寸步难行，虽然我的责任编辑已经调到了作家文摘报当主编了，也是人了，但是我还是跟她合作了这部长篇小说，因为我觉得我非常在乎她的文学上的审美观点，介于前两次出书的经验吧，我们两个合作基本上对她的审美观和我自己审美观的和谐常满意的。 刚才大家讲到这个是转型之作，其实这也是我多年来很想写的一部小说，那个时候没有想到我会用它来转型，在我童年的时候，我的祖父就一直是我心目当中一个很神的人，他在学术上的成功，被人称为神童的少年时期，他到美国求学，在我们当时都感觉到很神秘、很了不起、很伟大的。 随着我后来到美国留学，也去了他留学的大学，没有产生写小说的意愿的时候，就开始对他情不自禁的一些了解、调查研究。所以到十几年前，我觉得我为什么不能写一部关于他的作品，虽然我们都知道每一个小说家，他都是主要要靠虚构的，当然就是像所有的文学的创作的规律一样，这部小说的创作也是90%是虚构，那么10%的，我从小到大积累起来对于爷爷的印象和理解，成现在这个小说中主人公的形象。 就说我的爷爷，我看过他的照片，是一个非常好看的一个男人，不知道有没有人见过我爸爸，俗话说就是长得很洋气的一个男人，而且据说我们家有一位祖奶奶，就是我爷爷的一个奶奶是个人，所以说他的形象是比较洋气的。 我一直在斟酌怎么写，终于在这种情况下我把它写出来了，几次给亚丽（编辑），几次送回来了，感觉没有勇气，我拿回来剪了十万多字，我特别不喜欢废话，讲得不够精到的话。 的写作有一个要求就是你文字里的信息量够不够，一句话里传达了多少信息，信息是一方面，还有就是意义，一句话字面之后的东西，如果它有这样的，符合我这样的要求我把它留在纸面上，不符合我就删掉，很多时候是水分，是含金量不够的语言，这样一删删掉了十万多字。 最后一次去美国，今年夏天，我姑妈对我爷爷印象很深，她又跟我谈起了一些爷爷年轻时候的生活，最后一次就跟亚丽说这次不改了，又加了一万多次关于爷爷在美国的恋爱，道听途说吧，因为我姑妈也不是特别清楚，依稀听到我们老人这样议论的，最后就写进去了，反正我心里还是很忐忑，因为我第一次写一个精英人物，就把它交给了亚丽。 交给亚丽同时我还有很多影视界的朋友，比方说陈冲，都给他们发了电子版，得到他们很大的肯定，还有一些导演朋友、制作人朋友，他们都喜欢这个事情，就觉得心落到实处，有点尘埃落定的感觉，不管怎么样它今天走进书店里，走进朋友面前，这次创作确实对自己来讲是一个，除了《第九个寡妇》之后的，我认为是一个比较的一次创作，都是心里没底的那种创作。 那么这就是《陆犯焉识》一个写作的过程，其中我还去过三次青海，有一次常短的，后来又有朋友陪我去又去了两次，这样子的话对青海的情况，包括我们当时拍《》这个电影到青海去选景，总算对这个地方的印象能够写到文字上，因为我们不是写游记，看了有什么样的景色就可以写了，你要把景色和故事都是有联系的。所以我还是对自己说，没有好苛责吧，也不知道大家有没有读过这本书，我今天觉得自己还是比较自豪的。
张水舟：谢谢严歌苓，对于她这本书的创作意图和远景，跟大家做了简要的介绍，虽然很简要，但是我们大致知道她为什么写这本《陆犯焉识》，这是她心头很多年一个素材，正好又是她家族祖上有这样一个精英人物，所以写出来给大家看。 我相信在座的，因为都比较了解严歌苓，包括以前的《第九个寡妇》、《小姨多鹤》，所以大家已经就这本《陆犯焉识》新书，根据你们自己的阅读经验，有什么想法，可以和读者交流，大家可以长谈。 ：其实我们这个发布会做得挺仓促的，为什么？因为严老师前一段时间参加八代会，前一段朋友挺多，很多人都见过面，但是仍然有很多电话打过来，希望面访，所以非常仓促地组织这个，大家都过来一起问严老师，因为严老师也特别累，这两天闹得特别累，因为影视界还有一些事，还要回，所以大家有什么问题可以问。 记者：我跟严老师联系过，的记者，说7月份正在改一部作品，我想问一下，其实很喜欢您的作品，您的作品感觉到语言上比较平实的，没有外加的修饰的东西，每个作品可能时代感都很强，以细节取胜，这部作品您说90%是虚构的，然后我初步读了一下，感觉里面细节还是很生动。我就问一下您这些丰富细节是怎么得到的？ 严歌苓：我有一个习惯，就是特别爱听别人讲故事，讲我们家里的老亲戚，我们的朋友，或者现在的这些长辈，他们讲我们家族的故事的时候会讲到很多很多的细节，大概人和人不一样，有的人听把细节漏掉了，有的人记忆，像个过滤器，把细节都沉下来了，我觉得我是一个很好的听众，我很爱听故事，有的时候我会问细节，这个地方会问他，然后他会进一步告诉我这个细节是怎么回事。 作为一个作家来讲，不仅仅是要去在真实生活中搜集细节，还要想象，就是我觉得一个作家要有举一反百的能力，一旦你创作出一个人物形象以后，你能不能根据一点点人物了解，来设想他整个人物，他、处事所有细节都能想象得出来，然后要靠细节一点一点把他的逻辑和细节，把它给呈现出来。 所以我觉得这个想象力是作家的第一位的素质，离开想象力，了解再多的细节都是没有用的，所以还是要靠自己非常好的想象力。 我记得在哥伦比亚艺术学院学习的时候，老师想培养你的想象力，他有一句话叫做(英文)，睁开你的思维的眼睛，就是你要看到你的，你写的时候要看到你的人物在做什么，他的动作、语言、细节，一旦发生了走进瓶颈了，你尽量闭上眼睛，让你脑子里的眼睛睁开去看这个人物，这就是想象力，培养你的想象力，就像你练肌肉，脑子里的东西也是可以训练的。
记者：谢谢。我再问一个问题，《赴宴者》这部作品，这个作品跟记者很相关，我读的时候感觉和我的感觉特别像，您是不是在写作的时候特别注重调查？要不然怎么写得这么贴切？因为现在很多中国作家是冥想式写作，完全是关在书斋里写作，您这种写作是不是很注重材料工作、案头调查？ 严歌苓：对，对于我来讲常勤于调查的，比如说当年的《宴会虫子》，我进行调查，也找组织者帮我安排到这个场合去，每个场合怎么安排的，花怎么摆的，拿的费用怎么拿的，我都是亲眼见到的，你要是勤快一点，作为一个作家，你要是写河南农村还是要到那儿住一住，写青海高原还是要到青海高原住一住，很多东西还是省不了力气的。 记者：我想问一下《陆犯焉识》是指囚犯的意思吗？因为这个人物是个精英人物，为什么偏偏强调这一面？ 严歌苓：因为这个人物从小有一句话是这样说的，中国知识，出身于中国书香家庭的孩子们，特别是长子，都是没有什么的，也是我的经验，就是这个人一辈子，这个知识一辈子的挣扎和渴望都是围绕的，你像他的婚姻是不的，他的家庭把他变成了家里独成门面的男人也是不的。他很多时候认为有一个无形的桎梏，后来他到青海变成真正，回到家庭那种桎梏的生活，然后反过来最后他回到了上海，回忆起青海，他一步步自己对概念的诠释，但是一辈子他在渴望。 所以这个作品可以诠释为主人公对意义的，用一生领会的意义，所以用“犯”这个字是能够，而且他对自己妻子几度不忠诚，他有一种负罪心理，所以用“犯”是比较恰当的。 还有一个就是比较简单明了朴素的叫法，在座的都比较年轻，但是的嫌疑人在刑法名称形成之前，过去的是叫某某犯什么的，比如姓王的叫王犯某某，李犯某某，所以在当时是比较规范化法律的称呼。 张水舟：我补充一点，关于这个“犯”有两个意义，一个是法律术语，刚才严歌苓讲了，所有人写疑犯，没有判他的时候叫人犯，判了之后叫，判完之后才叫，所以法律术语上有人犯、两个含义。 严歌苓：我想不是，因为我出过一本叫在宴会上的伪装记者的《赴宴者》，那个也是男性，还有很多，我的小说在海外都是写男性，不过都不是长篇。 严歌苓：我觉得没有什么不同，你写人物就是怎么样把他写得丰富、独特，这就是写人物一个基本创作规则、规律，所以对这个人物的了解，因为这个人物不管怎么样，我觉得是我当中非常重要的一个人物，是这个艺术人物形象的起源，所以我不断地把这个人物，和对自己的了解和发现联系在一起，因为我有八分之一祖父的血缘，那我身上肯定有很多的，我常常觉得这不是我，这是我的祖父，我祖父学语言非常快，我学语言也非常快，这一定不是我，这是我祖父，有时候非常不尽情理地不跟产生联系，我也觉得这种不好的地方，也是觉得不是我自己，是他。 没有办法，其实我所有的生命和行为是被他和更远的血缘在暗中控制的，所以我所有的东西都是受他暗中控制，所以在对他的发现和了解和逐渐解密过程当中，因为人一生当中都是在不断发现过程中，文学就是人类创作出来的艺术形式，为了了解自己，为了使自己的人性得到解密。
记者：刚刚说到这个人物的原型是您祖父，但是很多人写到自己前辈的时候会有避讳什么的，在您写这个故事，因为我还没有看到这个书，我看梗概也写到了他对妻子的不忠，这方面没有想到忌讳一下先人？ 严歌苓：我觉得像我们这样一个年代，写到一个人浪漫过，一个人不忠，很多东西要用理解的眼光，要用宽容的眼光，用文学，不是评判的，是用来懂得人是个什么东西，或者某某人是个什么东西，这是文学和其他的那种文字的那种形式是不一样的。 所以我觉得很多地方，很多时候都英雄更动人，浪子回头更动人，是吧，他从不忠，兜了一个大圈子回到忠，从不爱到热恋，这种都是很有趣的发现，人有时候的实际是挺美好的东西，一旦失去了你会发现原来我错过了。 我这本书最大的遗憾是，我是想献给我父亲的，我爸爸在临死之前说，我很想读到你写你爷爷的作品，一直到最后没有勇气给他看，我想把这本书印漂亮了捧在手里看，没想到他去世了。 严歌苓：没有，我从来没有见过他，所以他才对我有一种神秘感。所以我的想象力才会飞翔，整天见的人可能就不会有那么大的好奇心和去了解。 记者：我觉得您的开头写得非常有趣，在一个很平静的草原上，很多种动物在与人抗衡，人来了打破了生活的平静，这是不是暗喻着知识面对着当时的时代，是不是也是无力气去抗衡？ 严歌苓：我写到这个地方，就像写到《诺尔盖草地》写的一样，我感觉自然界是有一个平衡，是人和自然，和自然界所有的生物其实是很大的舞台，人在互相的同时也在互相地给予和抚养，他们都是相克相生的。所以在这个大的背景，原来这个地方是没有人的，因为一场这些人就去了，去了把平衡打破了，这种协和和平衡打破了，许多年了，现在大家要退耕还林、退耕还草，所以使得当时走出的一大段弯又回到原来。 所以这个时候我想到就是说，你一次这样的运动其实改变的是很多很多的生命，包括不仅仅是人的生命，其实还有整个大草地上的生命。你看青海湖上的鱼，我打听到一年只长一两肉的时候，你算算一条一斤重的鱼要长十年，当时有那么多人要吃鱼，所以把鱼吃了。 我们今天考虑到的很多事情，实际上在当时都在发生，这么多年一直发生过来，所以我在写这个故事的时候，有的时候往往超过只写人的这样一种活动的这么一个范围。所以我觉得我也许在这方面有更大的野心吧。
：大家好，今天下午很不容易把严老师专门批出一下午时间回答问题，可能前段时间有朋友联系的时候是，有的在约，所以我希望大家有充分地和严老师交流。中午的时候值班室打来电话说开个会，我先撤一步，然后今天下午希望大家很充分地交流，谢谢你们。我先撤了。 张水舟：我作为一个读者也向你提个问题，因为我当时读这本书的时候，我感觉到在陆焉识身上有很多方法，像以前的小说，《小姨多鹤》和《第九个寡妇》在这方面不那么刻意，这本书有更多的人文关怀，是不是这个主人公是祖上，所以倾注的感情会更多一些？ 严歌苓：我觉得我的父亲和祖父，虽然我没有见过祖父，他们告诉我他们最大特性是善良，非常正直，非常善良，他们做过许多错事，比如对妻子不忠，但是那种宽容、善良是很少见的。 所以我觉得可能从他们身上继承下来一些血脉吧，我是一个心特别软的人，我管自己叫烂好心，比如写那个《宴会虫子》的时候就说，每本小说里面都有自己，他今天心情无论怎么高兴？骗了多少钱？他一旦看到一个比较惨的乞丐，他一天好心情都没有，他哪怕给这个乞丐一张钞票，他说他不是在帮他，而是帮自己，我觉得这是严家的一种，说它是优点也好，说它是缺点也好，总是心特别软，还有我爸爸从16岁就参加，可想而知他们家又不是缺吃少穿，有洋房的，这样的人参加，确实是他代表了弱者的一种利益，他希望能够实现这样一种理想。 我不知道您说的人文关怀和我说的是不是一回事，可能是一种，从广义上来讲的对弱者也好的一种同情心吧。 记者：严老师，您刚才说有十分之一的篇幅是从祖父那儿看到的，我想在这个故事里面有哪一段是和祖父特别像、特别的？ 严歌苓：据说我的祖父是在上海的三个派，很鲜明的三个阵营，文艺、文学，很鲜明的支应，他是于之外的，这个时候据说呢，由于这样子，他其实也是失去了一些朋友，失去了一些，做朋友可以，他不愿意做死党。那么到时候他就是说，他要去续任大学教授职务的时候就没有人帮他忙，据说他那时候请客吃饭就没有人来，那个最关键的人没有来，还把其他的人带着没有来，这种情况下他非常地悲哀和失望，他就了。 这个故事是我的亲戚朋友都讲过的，可能有一些出入，这个故事就是讲他在那种情况下没有紧密的朋友是什么样的吧，这常贴近他真实的一个细节。 严歌苓：我从爸爸身上得到一种，就是说人在某个方面残疾了以后，其实就多得到了一些，比方说我爸爸后来耳朵失聪，但是他可以戴助听器参与你们的谈话，或者不参与你们的谈话，他可以听到你们的讲话，这样他越来越多地不戴助听器，他就活在他自己的世界里，我觉得挺的。 所以像这样一种缺少一种功能和感官的人，也许不像我们想象得那么痛苦，也许他获得的是一份，这是我从父亲身上得到的。
记者：严老师，您对东文化都非常了解，可以从事双语创作，您谈到中国作家的作品不比国外作品差，只是在翻译环节有些薄弱，针对这个情况作家和需要做点什么吗？ 严歌苓：我觉得这个东西不是孤立存在的，我们国家的国力是这十年才突飞猛进地上升的，比如说经济和，这是决定这个国家的意识形态受不受别人重视的方面，如果你的经济、相对弱的一个国家，那么他对你的文化和意识形态相对忽略的。 因为日本的经济强大，所以他的地位一直在国际上很受重视，翻译他的作品就很多，如果你的政策是举足轻重的，那么你的文化会有人有愿望来了解。上个世纪初日本的浮世绘在欧洲非常风靡，很多人喜欢日本的东西，日本的文学紧接着在非常受关注的文学。 那么我们今天才有十年的很强大的经济和的上升阶段，那么我觉得，文化和意识形态要给人家一段时间，因为这种了解跟马上确定你P数字要难得多，特别是中国文化的悠久、古老，中国文字的特立独行，这种所有的文字，哪怕跟日本文字，日本文字其实跟文字，跟英文有很多共享的东西，我们不具备那种共享的东西，在这种情况下，中国文字是一个单独的例外，这个时候，什么时候有个成熟的翻译，是要给时间的。 中国文学已经好起来了，你应该重视了，他决定来重视你，也要投入很长时间的专业训练，所以我觉得这个要耐心吧。 记者：我觉得中国当代很多作家，包括五十年代的活跃在一线的作家，他们接下来的持续性，我觉得有点怀疑，因为在国外托尔斯泰80岁的时候还能写出巨作，但是中国作家在这方面好像有所欠缺，我不知道您怎么看待作家持续性的写作？ 严歌苓：生命不息，写作不止，因为我还找不到体现我生命的形式，在我的生活当中，我不知道，我知道王蒙先生就一直在写。 严歌苓：创作性作品就比较少一些，像我看小说的量就比过去少很多，因为我现在喜欢看历史和真实的东西，人越来越成熟，跟这个是有关系的，写小说是要有更多梦幻的因素来进行创作的，就是一个人越来越实际了，越来越看开了，可能写的东西就是他直接感的东西，可是不能在编个故事，用这个故事来告诉你的。另外一个是大作品来告诉你。 严歌苓：我觉得应该保持，一个创作者的童心，和任何一个艺术创作者都是一样的，如果他的的比例很大，就会可以继续保持创作，你像毕加索他一直在变化，一直在画，一直在变化他的风格，到最后他弄陶瓷，弄不同形式的艺术，一直到他去世之前他都在创作，他是有一颗童心。还有马提斯，他一辈子活多大创作到多大，很多人和人特质是不一样的。
记者：老师，您的作品里的女性形象给人印象更深一些，初步总结一些这些女性都是很善良，虽然表面上看起来很平庸，但是在生活中写出很多，而男性往往是弱势，有很多弱点的，比如《小姨多鹤》里面的二鹤，包括《十三钗》里的士兵这是这个角色，感觉是个规律性的东西，您对世界上男性和女性的分工，两性的认识有关系吗？ 严歌苓：那可能跟我自己是女性，我不能走出自己的局限吧，我还不是完全服气这种说法，那我要提出《红楼梦》里面除了贾宝玉还比较可爱，贾宝玉也不怎么坚定，其他的像贾政、薛潘，每一个人物，女性里面都是个个可爱，每个人都是让人爱死了，每个人都有可爱的地方。 所以我觉得是怎么回事呢？为什么我和曹雪芹，还有托尔斯泰，都这么爱女性，我也说不清楚，但是我觉得陆焉识是有很高贵的人格，有，他能够把他的恋爱前史，最后用他的形式来弥补给他的妻子。 那么他其实这一生的服刑是为了对他妻子整个的错过的一场爱，他没有给她，他失去了最好的机会给他妻子这份爱。 严歌苓：我还是从90%比例上肯定我爷爷，要不然他就是纯粹的浪子，但是他是个回头的浪子就好一些。男人在我面前有英雄和非英雄，我爱写非英雄，男人本身在社会是主流，女人相对是边缘，那么在这样一个主流群体里面挑出一个个体的人，主流一部分你再写成英雄你有法看吗？所以我喜欢写的像宴会虫，他本身就英雄，非英雄的本身，怎么样非英雄的同时，你看到他是一个英雄，就是这样子地写他种种缺陷的，发现他很可爱，这是对我写的男性的理解。 记者：最近一些网络小时特别火，很多网络作品都会拍成影视剧，对这种网络小说您会关注吗？这个现象您怎么看？ 严歌苓：首先我在现在的信息时代是一个恐龙，不是很会上网，我觉得很麻烦，还有我不愿意在一个可触摸的世界，那是一个模拟世界，我不想在另外一个世界，多出很多事了，不太接触那边。 我觉得网络文学有些写得很不错的，像我们知道最开始的《山楂树之恋》是在网络上出现的，我觉得那个不错。网络成为大家一个发表的园地，像当时鲁迅他们在上海出书，有的时候不但不挣钱还要花钱，网络不是提供很好的发表系统吗？这样到最后不用花钱，还能另外一个传统的形式。 严歌苓：其实也就是到青海去了，看到了那些动物、植物，因为我本人常爱动物植物的，原来我知道草地是因为那么漂亮的狼毒花，为什么一个漂亮的东西出现对自然现状造成。 我老喜欢在脑子里面考虑一些不着边际的问题，它为什么会这样，为什么会这样，然后很多时候，这个地方的野马，它其实就是驴，为什么叫它野马，为什么是成群地生活，为什么到印度去了，现在又回到了几只，这可能是我一个不成熟的，对很多事情出奇的去(英文)，就是爱去到了一种入迷的状态，去对很多事情的考虑。
严歌苓：有我祖母很多，我觉得我祖母是很漂亮的，年轻时候有很多照片漂亮，我小时候学舞蹈，她把脚一绷，说我过去教体操，我觉得她那种娟秀文雅的人怎么可能教体操？她的小楷写得特别好，女红也非常好，抽纱什么的，手上总是在做着一些活，她既是新式的也是旧式的，我看到她过去早期的头发是梳着两个卷，所以常美丽的女人，很苗条，很白皙的。 那这个人物，我觉得他真的就是在两种封建的和的交界线上成长起来，诞生和成长起来的一种女性，非常地传统、阴柔，也非常新式，其实她的丈夫很久之后才发现，原来她是一个很新潮的女人，他都懒得去发现她是一个新潮的女人，因为他不爱她，就没有发现。我回答了您的问题了吗？ 严歌苓：好像也有出奇的地方，每个人物创作出来都有很多不是我计划想写的，因为你很难计划想写一个什么样子，大概有一个很朦胧的计划写这个人是什么人，因为我写人物基本都有一个素描，但是写着写着人物就有生命了，很多东西超出了你的计划，所以创作是一个非常偶然的东西，越偶然写出来的东西越好。 很多东西都是有神性的，不是我玄化，其实你潜意识里面有多少思考，在你完全不思考它的时候，可能你都不会想到你会遇到这样的题材，像一个画家他把第一笔颜料涂上去的时候，其实第一笔颜料里藏的是所有笔触的可能性，这种可能性如果不在偶然情况下是不可能呈现出来的，所以我觉得创作的迷人之处就在这里，因为它太偶然了，完全不可重复，如果你让我把这个小说丢掉了，让我再创作出来不可能了。 记者：严老师，问您一个跟书不太相关的问题，您看过张艺谋导演的《金陵十三钗》吗？您觉得中国电影是否走了弯？ 严歌苓：我们这个评委只投最佳编剧，最佳剧本，每年奥斯卡都有一个最佳编剧，所以我们投票那个东西的，那个纯粹是好莱坞的片子了，张艺谋进入这个项目是最佳外语片，不是好莱坞本土的作品，所以这是两种标准不同的。 其实我们好几次已经擦边了，当时我记得是有被提名过，张艺谋导演有好几次被提名，但是都擦肩而过，但是说明没有差太远，假如被提名就是有25%的希望，一般提名是四部，陈凯歌导演也有过，《霸王别姬》也是被提名过的，所以也是很希望。
记者：严老师我有一个问题，在创作过程中，塑造人物的时候也是对人性的结构和逐渐了解，我想问一下在写这本书，尤其写自己的至亲，现在有什么新的了解吗？ 严歌苓：我现在更了解了，因为我确实是认认真真地把我爷爷的博士论文读了，然后硕士论文读了，知道他当时那样忧国忧民，那样地为国家画一个蓝图，因为他的博士论文，他是写经济学的，所以他的论文是叫(英文)，了，用今天的话说就是盖房，门户，原来我就想，我也不是我们家第一代忧国忧民的人，原来在我爷爷那一代就严重地忧国忧民过，然后是我爸爸，我爸爸这代人是不可救药的忧国忧民的作家，更年轻的作家比我们，因为对个人内心、个人成长经历关注得比我们多，但是我们的成长经历是跟整个民族的发展是紧紧交融在一起的，所以我们择不出来，我们没有办法只看自己的经历我不关注民族的发展。 记者：这是不是促使这个作品会和国家整个命脉，尤其是背景，中间以爱情线索呈现出来，是不是因为这个原因形成自己写作风格，因为也有作家更关注市井生活，物之间的情感纠葛，但是您的作品更加地宏观，或者是和这个国家，就像您说的民族的东西更多一点。 严歌苓：其实我的作品里写物的，当然市井我没有怎么生活过，我市井经历几乎等于零。还有就是我不喜欢市井生活，我很讨厌市井气的东西，这跟我的出身大概有关系吧。那么我就是说，怎么说呢，这部作品更宏观一些什么的，因为这个人活着名气很大，活了十岁，所以整个跨度确实是近代史，从二十年代到九十年代这样的变迁。 我很喜欢写的就是一段民族历史，投射在物身上，使这个物发生了什么样的命运变化，因为我常常说，比方说抗日战争，比方说解放战争，他给每个人带来的，个人历史带来的结果都是很不一样的，抗日战争可能一大部分人都是的，但是一小部分人，他就变成暴富了，发了国难财，或者怎么样，或者到国外去了。所以整个战争的灾难对每个人都是灾难吗？不见得，我写的《一个女人的史诗》里面，对所有人都是坏事，对她丈夫是坏事，但是把她丈夫推到家里面，她可以完全拥有她丈夫，所以对她是好事。 记者：《一个女人的诗史》被搬到荧幕上了，现在《陆犯焉识》感觉像是一个男人的史诗，是不是也要搬到荧幕上？ 严歌苓：是有一些影视公司来，有意向来改，这个是比较难改的故事，跨度那么大，故事不是那么好写，所以我现在再等一等。我幸运的是每个作品出来，很快就好几家公司找上门来签意向，我的不幸也在这儿，有很多东西就是买去之后发现很难拍，不拍了，放那儿好几年，还有一种就是拍完之后你根本不认识它了，你也觉得也就是哭笑不得的。（注：随后在2014年，张艺谋执导了改编自《陆犯焉识》的电影《归来》） 在这种情况下，任何好事的背面一定是坏事，他不来买未必是坏事，他买去了未必是好事，唯一的好事是他给你一笔收入。 严歌苓：现在还不知道，我觉得对陈冲做的《》比较满意的，《》用童话的调子拍了非常的故事，虽然规模非常小。
严歌苓：没有看，我像你们非常期待，我要参加他们首映式，11号我会第一次看这个电影，听大家都说非常好，大家给它打分90分以上，我就把我的期待值拔得很高了。 记者：今年您参与创作的主要作品，数一下，《金陵十三钗》是一个，还有《幸福来敲门》，还有《陆犯焉识》，这三部作品您对哪个最满意？ 严歌苓：对，是我编剧我也没看，有的时候不是没有时间看，而是不敢看，感觉觉得会，有时候过了两三年的时候再看，我觉得还挺不错的，如果马上看毕竟会有很心酸抓狂的时候，这个时候影响你立即阅读它的情绪，这种正常的心态。 还有就是自然界有产后抑郁症，别说是人类的母亲会非常非常低迷，情绪，动物解也有莫名其妙地把小动物吃了，也是因为它情绪掉到低谷的时候，我把产后抑郁症的情绪带进去的话，就没有正常的评判了。 记者：有一个您的小说爱好者，也是即将成为产妇的读者，她说您的气质偏洋派的，为什么写中国的味道那么浓？ 严歌苓：我是个中国人，这跟气质没有什么关系，我在国外生活二十多年，文化影响可能很大，但是整个瓤子还是中国人，我常成熟的时候去的国外，这些东西是不能改变的，然后还有出国有那么多事情好写，中国这几年如果没有积累一大批财富的话，是积累一大批故事。 严歌苓：有过啊，都会有抓狂的。首先它是我第一部用电脑来写作的作品，电脑写作有一个特点，就是你脑子里面过得，不够，脑子里面形成的句子和想法不够成熟就用手指头来动，打完之后，感觉这怎么和我脑子里相差这么远呢，脑子还没有到就出来了，这里动一下，那里动一下，动来动去还是达不到跟在纸上写的一样，落在纸上很成功。 因为我现在打字已经非常快了，但是很多时候就觉得没有那么灵敏和准确，没有像我拿铅笔写，写错了橡皮擦一擦，但是你感觉那个字是不会形成的，一定在脑子里过了很多遍，已经形成比较成熟的感觉才去写，所以这个时候意识到让我回到铅笔去，因为拿电脑写是比较费劲的。 严歌苓：对，写了40多万字呢，《小姨多鹤》才写了170多页，我算了算写了这么长，我觉得肯定有很多废话，删了删成这样，后来加了一万字。 严歌苓：随着我写的东西越来越多，和岁数越来越年长，我就觉得吧，过去我想写这句话得写得多么亮，语不惊人死不休，这句话肯定不是自个儿说，别人不会这样讲的，我来这样讲，现在我觉得那种追求都是年轻时候的追求，现在追求是你要把这个话和感觉完全是对的，写对了，你诚实地问自己，你真是这样想的吗？如果不是这样想就反反复复地改，很诚实，你扪心自问的时候，是很诚实地写作，而不是矫情地，让人看你的文字很漂亮，已经不是这个年龄了。 我在国际上参加一些文学节，我看到一个美国作家，也是个女的，她写了几部作品在美国很畅销，我说你觉得行文的什么时候最重要？她说什么都不如写对了重要，这个是最最难的，因为你从来没有想到，这句话不是很简单吗？现在我经常想她这句话，越来越接近她的岁数了越来越多想这句话。 还有一次我认识了一个英国的男作家，我说你觉得你的经验是什么？你觉得什么是可行的写作？他说这个没法告诉你，但是仿佛、似乎这样的词尽量少用，我是经常把它删得精光的，他去掉了学术腔和学生味，这个东西就是写漂亮的时候找一些比喻，当你更朴实，想把它写得准确的时候，就尽量少用比较油润感觉的词汇的那种写法。
记者：现在影视文学越来越主流，其实原来读小说，普通老百姓读很多小说，以讲故事的形式体现，现在文学超出于影视它的优势在哪里？如果语言都非常平实，跟影视来比还有它的优势吗？ 严歌苓：当然有，文学靠影视来展现，但是文字的华美不是文学的最高境界，这段文字不要用似乎、仿佛来写，来体现文字的寓意，而是用本身朴实的意象在里面，这个我觉得就是高级的文字。 那么电影和电视这种状态是任何一个国家，任何一种文化都在面临着挑战，因为电影占有的是最最先进的、声音、图象、故事等等，他是把所有先进手段整合到一起，那么文学呢，我们只能说我们是芭蕾，我们是大歌剧，是人类不能缺的艺术形式，我认为是这样的。 记者：严老师您好，您是一个非常多产的女作家，在的李敖，他曾经跟记者分享一个他现在的写作状态，他觉得他生命的时间已经不多了，他可以同时摆几部书在面前，一会儿想写这个写这个，连吃饭都是用额外的营养素，我不知道您有没有这样的极端写作的现象？或者有什么？ 严歌苓：我觉得每个生命体都是跟另外一个绝对不同的，一娘养九子，九子不相同，所以一个作家跟另外一个作家写作方式肯定是不同的。还有小说创作不可能的，我是从小说跳到电影剧本上都是不可能的，我必须把它停下来进行小说，所以我一般写小说的时候不会接受电影创作，再好的条件也不会。当然我不愿意做电影创作是因为我写得不够好。 像他为了创作不吃饭，放弃生活了，今天有几片云彩，有多少阳光强度，这些都影响你的创作状态，所以你吃的什么东西，吃的东西美味不美味，实际都影响了你的创作状态，我是不会这样写作的。 记者：您现在有没有关注现在新生代年轻人的创作，因为现在有点青黄不接，老者关注带有历史厚重感的写作，年轻人写作稍微带点时尚感，您怎么看待这个现象？ 严歌苓：这在任何国家都是一样，年轻人有年轻人喜欢的书，稍微年龄大的会喜欢哪一类文学，很严肃的文学，他因为成为经典式作家了，各种年纪人都要读，各种年纪人都比较喜欢读，因为它成为时尚了，文学当中，它成为一个品牌和时尚了，确实应该去了解。 张水舟：挺高兴，今天严歌苓和大家渡过了很高兴的一段时间，从写作习惯、技巧、细节都关注到了，谢谢大家，谢谢严歌苓，下面在座各位可以获得严老师珍贵的一本签名本，今天的活动到此结束。（以上文字为现场速记实录）
陆焉识本是上海大户人家才子+公子型的少爷，聪慧而倜傥，会多国语言，也会讨女人喜欢。父亲去世后，年轻无嗣的继母冯仪芳为了巩固其在家族中的地位，地使他娶了自己的娘家侄女冯婉喻。没有爱情的陆焉识很快出国留学，在美国毫无愧意地过了几年的生活。毕业回国后的陆焉识博士开始了风流得意的大学教授生活，也开始了在风情而精明的继母和温婉而坚韧的妻子夹缝间尴尬的家庭生活。 五十年代，陆焉识因其出身、更因其不谙的张扬激越而成为“”，在历次运动中，其迂腐可笑的书生气使他的刑期一次次延长，直至被判为无期。这位智商超群的留美博士由此揣着极高的学识在西北大荒草漠上了二十年。的匮乏、的严苛、间的相互围猎与倾轧，终使他身上满布的旧时代文人华贵的自尊凋谢成一地碎片。枯寂中对繁华半生的反刍，使他确认了内心对婉喻的深爱。婉喻曾是他寡味的开端，却在回忆里成为他完美的归宿。 “”结束后，饱经思念的陆焉识和冯婉喻终于可以团聚，然而回到上海家中的陆焉识却发现岁月和彻底改变了他的生活，他再也找不到自己存在的：一生沉沦、终成庸俗小市民的儿子一直和利用他，才貌俱佳、终成大龄剩女的小女儿对他爱怨纠结，态度几经转变，唯一苦苦等待他归来的婉喻却在他到家前突然失忆…… “女性主角的抽离并没有使得《陆》陷入男性话语的铺衍之中，知识第一次成为小说主人公也没有使小说单一的寻求之旅的铺展。在对陆冯之恋的书写中，严歌苓让人再次她的力道和她的魅力之所在。正如严歌苓在移民小说中经常做的用“文化关系”取代“关系”和“东西对峙”，在历史小说中所做的用“民间力量”和“日常叙事”取代“力量”和“民族-国家叙事”。《陆》同时给出了个人的存在尺度——情。历史与个人、史与情的互渗和难以剥离的历史事实使得作品骤然打开一个宽广的空间。 知识在20世纪中国的曲折经历的讲述在王小波那里有着别开生面的黑色幽默的意味——在一片笑谑之中，“尘埃落定”的却是十足的沉痛和悲凉。与之不同，《陆》写出的知识史，却直接诉诸于反讽和沉痛。通过一个家族（陆家）的起落沉浮，通过一个群体（知识）的哀乐，小说绘出的乃是一幅百年中国史。与历史学家的历史叙述相比，它因为有着文学质素、个人情感、家族历史等的灌入，而具有着丰富的细节和情感的分量。因而，是一部别样的、独具风貌的20世纪中国史。”
严歌苓，著名小说家，编剧。中国作家协会员，美国编剧协会会员，奥斯卡最佳编剧评委。作品由中、英文创作，代表作品《雌性的草地》《扶桑》《白蛇》《第九个寡妇》《金陵十三钗》《陆犯焉识》《妈阁是座城》《床畔》《舞男》《 》等。曾获国内外三十多个重要文学项，多部作品改编为影视作品。题材众多，视野宽广，被评论家称为“ 翻手为苍凉，覆手为繁华”返回搜狐，查看更多 推荐：
|
