经常听人说读一本好书会让你忘了时间的流逝，少年时展卷方览，恍然抬头，额顶已多了几条皱纹，可见读书实在是一件挺吓人的事。 但反过来一想，如果不读书，无法抽身世外、神游太虚，你每时每刻都在感受着时光在冲刷着身体，眼睁睁看着它衰朽，岂不是一件更的事。 开列之前，少不得再絮叨两句。这份书单不是推荐，我之肥肉，彼之毒药，这世界上存在着千奇百怪的阅读嗜好，我还没自大到可以去左右别人的品味，读者们也没谦逊到照单全收。准确地说，这是我在 2017 年阅读到的十本很有特点、值得说一说的书，它们有新有旧，并非全是 2017 年出版的新书。 谈到石黑一雄，并不是因为这位最近得了诺贝尔——人家的声望已经持续很多年了，不是得之后才横空出世。 谈到这本《被埋葬的巨人》，也不是因为这是他最新的一部长篇著作——事实上，比起《长日将尽》、《上海孤儿》、《别让我走》这些声名远播的作品，这本 2015 年写的《被埋葬的巨人》，大家谈论得并不算多。 但我对这部作品情有独钟，因为它的创作手法，是用真实历史去阐释民间故事，再附着上一层隐喻，这种处理让故事的质感极富层次，可以咀嚼出几重味道。 故事的背景，是在亚瑟王治世很久之后，萨克逊人和人一起和平共处，只是平原和山区偶尔会升起，让大家记忆消失。一对老夫妇为了寻找被遗忘的儿子，踏上了漫长的旅途，还遇到了一个萨克逊武士。 这支队伍很快发现，元凶是一条叫魁瑞格的巨龙，它喷出遗忘之雾，让所有人的记忆变得模糊。他们正打算屠龙，可亚瑟王的侄子高文却挡在前方，昔日的圆桌骑士竟然成了巨龙的守护者…… 原来人和萨克逊人之间的血仇无法化解，亚瑟用巨龙的让双方遗忘过去争端，活在当下。圆桌骑士负责守护巨龙，不允许萨克逊人恢复记忆，挑战新的战争。 石黑一雄游刃有余地穿梭于古老的民间传说、的真实历史和的隐喻之间，让三者纠葛在一起，无法分离。你没办法指出哪一段是传说，哪一句是隐喻，作者的用心隐藏在氛围而不是文字机巧中。你必须要跟随那一对老夫妇前行，与之共情，才能像洋葱一样一层一层剥开外面的迷幻色彩，看到它森冷的灰色内核——那是一个关于记忆和遗忘的母题。 这是 17 年的布克——现在得叫英仕曼布克了——获作品，作者是美国作家 George Saunders。他的作品我之前读过一点，但都是短篇，这是他第一次写真正意义上的长篇，就拿下布克，实在不得了。 Bardo 是佛教名词「中阴身」的藏语写法，指人死后到前的那一段状态。我最初翻开这本书，就是好奇「林肯」和「中阴身」这两个完全不搭界的人和名词怎么混搭到一起去。 这部小说的情节支点，基于一个极简单的历史细节：林肯总统的小儿子威利不幸夭折，林肯不耐悲恸，多次夜访墓地。 当作者把「中阴身」这个风马牛不相及的概念加到林肯身上时，可以想见接下来的事：因为他对威利的怀念，引来了一大堆处于中阴状态、相信自己死去的死魂灵。那些鬼魂承认自己死去，只说自己是病躯（Sick form），把棺材叫病匣（sick box）。 一部分是同时代的人撰写的回忆录摘抄，你一言，我一语，用数量惊人的引用出叙事，令人眼花缭乱。（后来我查资料时发现，作者承认很多回忆录都是的……） 另外一部分则完全是剧本风格，由各种鬼魂的对话组成。而且这种对话还不光是主观对话，讲话者时不时会被作者上身，把来自客观视角的旁白和动作描述直接搁对话里讲出来。 技法上固然耳目一新，但读者读起来却……反正我第一次读过去十几页还是一头雾水，返回去重读，如是者三，才算是摸到点阅读这本书的门道。 我读的英文文学作品不多，不知道这种实验性质的玩法是不是桑德斯首创。反正对我来说，这还是第一次有这种阅读体验，颇为震撼。初时踟蹰，一旦你接受了它的叙事节奏，就会一个猛子扎进去，沉浸在那个世界里去。 写相隔的人很多，写转换的也不少，桑德斯从「中阴」这么一个介于之间的蒙昧状态切入，硬造出一块暧昧空间来探讨两者的奇妙关系，算得上独辟蹊径。 其晦涩的叙事技巧，并不能隐藏其中的丰沛情绪。我读这本书的时候，正好陪着媳妇在东京逛街。她在粉红颜色的少女之逛得不亦乐乎，我蹲在店铺门口边读边等待，正好读到林肯和小儿子威利的鬼魂相遇那一刻。 林肯打开棺材，抱住小威利的尸体，小威利的魂灵回到尸体里，像平常那样依偎在父亲怀里。小威利不知自己已经死，还像往常一样去拥抱父亲，可父亲却看不到他。这段真是把我给看哭了，大老爷们蹲在池袋大街上，眼泪吧嗒吧嗒掉。 只要你能受得了它的实验性结构，《林肯在中阴身》是一部很值得冒险一读的作品，未必会觉得好看，至少你会感受到阅读其他小说完全不同的体验。 此前我看过《无人读过的书》，讲的是哥白尼《运行论》的流历；也看过《一本最的书》，讲的是塔西佗《日耳曼尼亚志》如何在两千年里颠沛，如何被用做宣传。不过前者是纯粹的版本学考证，后者更像是借书之名来讲史。 此书大致可以分成两部分。一部分聚焦在作者詹姆斯乔伊斯身上，讲他创作的源起，讲他的游荡生活，讲他的情感，甚至细致地描绘医生给他做眼科手术的细节。 坦率来说，这部分并不好看，就像我当年阅读《尤利西斯》一样，上在努力探寻其中的精妙，可感性上实在喜欢不起来，阅读的感大于愉悦感 但另外一部分就很有趣了：讲的是《尤利西斯》在英美两国屡遭、审查与封禁，以及这本书的拥趸们如何奋起，为这本书争得。陈廷敬后人在这里，《尤利西斯》变成了一个符号，一条扯动书籍审查大网的狗鱼。 用筑起一堵、保守的墙，刷上一层的，而编辑、出版社、律师和热心读者们就像是折返于两德之间的偷渡者，利用各种手段，一块块从墙上磕下砖块，最终凿出一个足以容纳一本书通行的大洞来。 凿墙的种种细节非常迷人，你很难想象这一群热心书迷走得能有多远，想出的主意能有多绝。有斟字酌句证明某一个单词并不的考据癖，有擅长在上造势的营销大师，也有能在繁复法律条文中钻出漏洞的律师大状。 其中有些故事不乏黑色幽默。比如兰登书屋为了能够在法庭上《尤利西斯》入境，让两个律师故意带着书从英国飞到美国，希望被海关，以此立案。结果海关人员压根没搭理，他们不得不主动暗示，海关还是没明白，律师逼急了，直接冲着脸喊了一句我们箱子里有违禁品！——与其说是，倒不如说是一次狂欢式。 所以这本书的好看之处，与《尤利西斯》无关，而是那群有勇气、有手段、向往着阅读的阅读者们。至少能给我们一个可以憧憬的机会。 最后表扬一下这本书的装帧。如果你把封套拆下来，能看到书本的封面是一个全黑背景，中间摆放着九个关键人物的素描头像，不着一字，气质自来。 脑洞这种东西，固然是灵光一现的产物，但想象力必须在大量资料的基础之上炸裂。这个「大量资料」的定义，不能局限在自己熟知的领域，必须要大大超出去，超到你完全陌生、完全想不到的新鲜地方，才有可能迸发出灵感。 作为一个业余历史爱好者，2017 年我的主要兴趣放在了秦朝。大秦是一个值得反复琢磨的朝代，它在制度上的很多细节有着现代性意识，既与后世勾连，又显出自己独特的个性。如果你深入扎进去，会发现在「暴秦」的标签底下，是一台泛着金属光泽、有着很多切面的复杂机械。 军功爵制度，是这台机械上至关重要的一个大零件。它把整个秦国变成了一款升级游戏，驱动着国民们一条嗷嗷扩张之。想了解秦国的社会运作源动力和国民性格，这个专题不可不了解。 朱绍侯先生的这本书，对我来说深度刚刚好。它介绍了军功爵制的起源、发展以及在汉代的。尤其重要的是，这本书不止阐释军功爵的社会意义，还仔细考证出这个体系如何运作——对于史学家们来说，前者是最重要的；对于文学创作者来说，后者才是真正的素材宝库。看完这本书，读者基本上能对这个制度了然于胸，再去读其他秦代研究专著便有了一块基石。 这本书分成上编和下编。如果你想了解，又没时间细读的话，我推荐先看上编的《颁赐军功爵赏的程序及管理机构》、《军功爵制在秦人生活中的地位》和下编的《商鞅变法与秦国早期军功爵制》、《「计首授爵」之弊与吕不韦、尉缭在秦统一战争中的贡献》这四篇，都是满满的干货，绝好的创作材料。光是「计首授爵」四字，就可以演化出一大堆小说桥段。 想在历史小说里写出一个时代的风骨，最简单的做法是文字里加入大量当时的称谓、器物、车马、服饰、用语等等，不过这只是硬件。真正要描摹入骨，得写出那个时代独特的社会规则、价值观以及时态。 比如写三国，寡妇再嫁不算大事，不可混淆于明清礼教；写盛唐，武职社会地位，不可混淆于宋代重文风气；写魏晋世家，须重门第交往；写晚明军阀，得早点蓄养家丁。这些看不见、摸不着的规则习俗，才是历史感的真正来源。 我最近看了一个唐代文，主角和一个竞争对手参加科举。主角买通考官，故意把对手父亲的名字加在题目里，对手一看，当即哭着放弃考试。唐代极重避讳，李贺因为自己爹叫晋肃，晋和进同音，他一辈子都不敢考进士。作者能想出这个桥段，说明是下过功夫的，大唐时代气息扑面而来。 倘若你要写个秦代题材的故事，军功爵这个话题，是角色们无论如何绕不开的。若有《军功爵制考论》摆在书架上保驾护航，自然心里就踏实多了。 对了，记住要买《军功爵制研究》，蓝皮的，这是 2017 年增订版。朱先生还有一版黄皮的《军功爵制考论》，有前者就不用买这本了。 书的名字来自于一则唐传奇《圆观》，讲的是高僧圆观历经三次，仍记得旧友，两人相见时圆泽吟诗道：「三生石上旧精魂，赏月吟风莫要论；惭愧情人远相访，此身虽异性。」 这本书讲的，主要是佛教如何潜移默化进入中国文化的过程，《三生石上旧精魂》这个名字，寓意再贴切没有了。 关于佛教对中国文化影响的书有很多，白化文先生这本书专门探讨的，是对中国古典文学的影响，考察古代文人在搞创作时，怎么有意识或无意识地把佛教的文化基因加入文中，又做了哪些本土化的。 这实际上是一个文化比较、迁移、演化、重构的过程，对我来说正对胃口——我的关注点不在印度什么样，中国又是什么样，而在观察一片文化基因如何跨越文明边界，如何毫无违和地移植入另一个文化体系、如何没有引起本土的排异反应。 在书里作者没有简单地罗列一些外来佛教词汇，而是深入到文创层面去考察。比如他讲了在「」和「」概念传入之前，中国文学关于主题是怎样一个样子；在两个概念传入之后，对哪些旧题材有了翻新；即使讲到器物和神祇，也是从一个点发散出去，前后扩展得很远。讲如意，讲锡杖，讲，讲哪吒这个形象的来龙去脉，等等。 其中最精彩的部分，是对唐传奇《柳毅传》的解析。哪一段是中国龙的旧有形象，哪一段是印度龙的外来设定，柳毅传的母题源流是哪几个故事，李朝威在写的时候可能受了什么典籍的影响。 作者就像是一个高明的化学家，有条不紊地把一罐混合液体逐一分离，分条缕析，将里面的成分来源辨别得一清二楚。从此再看《柳毅传》，除了赞叹其情节之外，更能体会到文明交融的奇妙。 这本书是「大家小书」的其中一册，文字浅显，读之十分清爽，其中不乏戏谑之处。比如作者谈到印度民间故事到唐传奇的演化，指出中国人对吃的，在故事时喜欢添加各种吃喝桥段，实在忍俊不禁。 《飞翔吧大清帝国》这是一本神奇的资料书。它里面满是各种美术奇想，这倒不稀奇，稀奇的是这些幻想居然是来自于清末时代。 传统概念里，清末的中国是个守旧古老的社会，对于文明十分迟钝，尚处于蒙昧状态。我们在历史书里读到的东渐、洋务运动和百日维新等，都带着一股忧国忧民的严肃感。 但仔细想想，当文明令国人打开眼界时，除了在科学和意识上的提升之外，也必然会带来想象力的扩展。东渐，同样也会打破传统想象的壁障，让老大帝国偶尔也做一些飞翔的梦。 这位日本学者搜集了大量清末插图，以其为主轴，间杂以康有为、谭嗣同、梁启超、蔡元培、鲁迅、吴趼人、包天笑等名人的狂想，让我们惊讶地发现，那时候的人们，同样也爱幻想，同样也对未来充满憧憬，不输今天。回观那个时代的人们的脑中和笔下图景，会油然生出感慨。 要说这书有多神，也不至于，但能有人从故纸堆里拣出如此有趣的资料出来，为那个时代增添一个侧面，对读者来说已是足够。这本书的标题，其实应该改用鲁迅先生的一句话：「中国人失掉想象力了吗？」 一重障碍是封面，你得对类似「史学界福尔摩斯」、「一段秦始皇彻底删除的历史」之类的浮夸之词视而不见； 第二重障碍是目录，你千万不要去看目录里那些「鉴定和取证」、「你买哪一站的票」、「《史记》是历史学的第三世界」之类故做惊人之语的小标题； 第三重障碍是这本书探讨的问题：吕不韦是不是秦始皇他爹？嫪毐和太后怎么回事？成蟜叛乱什么原因？秦始皇的后宫到底啥样？你必须没听过这些已经被嚼了几千年的小问题。 在这三重浮夸、俗气的之下，是一本伪装成历史论文的推理小说。作者对于先秦文献和田野考古都了解很深，分析起来言之有据，令人信服。 加上他刻意使用了类似推理小说的写法，层层推进，抽丝剥茧，像一位名侦探一样，在那些俗气的命题里硬是挖出了全新的意味，屡屡让人掩卷惊叹：「原来是这么回事！」 比如对正史里一字未提的始皇后、神龙见首不见尾的昌平君、莫名其妙叛乱又莫名其妙完蛋的成蟜等人，在这种犀利解析之下，依次缓缓浮出，并出一长串早已埋没于尘埃中的政争暗流。学术上这些推论是否成立，我没资格下结论，但作为一个外行人，阅读这样细致入微的考据还是相当过瘾的。 我有幸跟李开元老师做过一次活动，他坦言很享受这种乐趣。正如在序言里作者所言：「学者研究学问的动机，在于好奇心。好奇心是人类的天性，为学者和所共有。这本《秦谜》是一位喜好推理的历史学者，用侦探小说的手法为写的一本历史推理。」 五个人去一个石灰岩洞穴探险，结果因为山崩被困在洞穴。在救援队赶到之前，五个人必须要在没有补给的情况下至少十天。饥渴交迫之下，他们进行了一次抽签，并把抽中的一名吃掉了——你一定以为是一部恐怖小说吧？ 最终其他四人获救，然后被犯有。案子一被提交到最高法院，先后有十四个大//给出了自己的判决意见和司释——你一定以为是一部犯罪法律小说吧？ 同样一个案件，这十四位的判决居然不尽相同，每一位的切入点和思都不一样，从最普通的「」到最奇葩的「建国论」，什么理由都有。偏偏他们阐释起来洋洋洒洒，逻辑缜密，在框架下似乎都言之成理。 比如第二位福斯认为，洞穴被困之后，他们所处的已与文明社会割裂开来，不受联邦法律管束。五个人同意抽签吃人，实际上是约定了一个自然状态下的宪章，形同建国，在这个宪章里认为吃人不是犯罪——我看到这里的时候，心想我靠，这样也行…… 美国 20 世纪学大家富勒 1949 年在《哈佛评论》上第一次发表这个虚构案件，用五位对此案的判词勾勒出了几个流派的。1998 年家萨伯又给它续了九位，更新了这几十年里法律界的学术新动态。 现在很清楚了，这是一部伪装成吃人案件的综述。我上一次见到伪装成小说的科普文，还是《苏菲的世界》。 说实话，我对了解不多，读这些的陈述很费力气。如果换成一本厚厚的专著，估计我早扔开去睡觉了。幸亏《洞穴奇案》给这些艰涩文字披了一层亲和的外衣，内行看门道，外行看热闹，就算我没能领会其中精要，只要领略一下法律的复杂性，也算有所得了。 朱利安·巴恩斯的作品此前我只看过《终结感》，必须承认，那次阅读完全是冲着 2011 布克的名头去的。结果惨败而归，完全看不下去。 这不是一本讲世界史的书，而是十个短篇故事加一个插曲。这十个故事的风格和形式都截然不同，有第一人称絮絮叨叨的意识流，有标准的古典叙事，有现代美国式故事，有假艺术评论，有中世纪法庭判状，有书信体，有充满英式戏谑的圣经解构，等等等等，令人眼花缭乱。 第一个故事《偷渡客》——同时也是我最喜欢的一个故事——以一个偷偷爬上的木蠹为主视角，对圣经典故做了一次性的解构。在这个故事里，诺亚是一个傲慢的，他的愚蠢而。 他给动物们分成洁净的和不洁净的，只为了满足口腹之欲。诺亚还掀起过清理杂种运动，如狮身人面兽、蛇怪、独角兽之类的都被偷偷处死，导致从世界上。 为了，诺亚掀起一场运动把这些动物批臭，比如独角兽的角对女性有可疑的用处；他还暗杀了几只类人猿，吃绝了河马象，甚至有些动物只是因为丑陋碍眼——比如乌鸦——便被夺走了通报洪水退去的功劳，转给了更好看的鸽子…… 这个故事里通篇都塞满了梗，和圣经原典结合得非常巧妙，怎么看都像是《动物庄园》的翻版。 不过如果读者止步于此，就太可惜了。《偷渡客》是一个开者，一个向导，它给整本书定下一个大的基调：诺亚。诺亚象征着人与自然之间的矛盾关系，彼此依存又彼此。 接下来的九个故事，每一个都发生界史上的一截，内容全无相连，但细节彼此勾连，它们的内核始终是基于《偷渡客》建构起来的关系。甚至可以这么说，那九个故事都是诺亚的一次再演出。 其实从第三个故事开始，整个笔调开始变得越发晦涩，意味藏得越来越深。如果我们不能在此之前明白作者想表达的东西，就会越读越迷茫，不知重点何在。每到迷之时，我回过头去再看一次《偷渡客》，往往便能豁然开朗——说不定，这正是作者的用意所在，利用结构来点明主题：当人类不断前行，面对复杂纷乱的世界历史而面露迷茫时，再回头去本源寻求 不过这绝非一本传教鸡汤，因为里面还有一个无处不在的角色——上的木蠹。木蠹是一个怀疑论者，它总是充满疑惑地审视着诺亚和世界历史，不断提醒读者这一切都是不确定的，不可靠的：「我们是历史的解读者，我们是历史的者。」 于是当迷茫的读者返回本源时，会发现木蠹早已把诺亚故事讲成了另外一副样子，美好幻想的神性根基陡然坍塌。就像第六个故事《山岳》里的弗格森小姐一样，她试图登上阿勒山寻找，结果却因为突如其来的地震而死在中途。 我看到有的评论说这本书是典型的「历史书写元小说」，没看懂这啥意思。但我确实能够感受到这本书的高明之处，它让小说结构本身也具备了意义。 唯一要吐槽的是它的插曲。很明显，作者讲了十个充满怀疑的世界史片段，然后在插曲里给出了自己的答案。 但这篇《插曲》简直就是一篇狂热的爱情颂歌，在指斥了一番历史的之后，在结尾大喊呐喊道：「我们必须爱情，否则我们就完了。我们可能得不到它，或者我们可能得到它而发现它令我们不幸福；我们还是必须它，否则我们就只好向世界历史缴械投降。」 小说写得相当细腻，电影也拍得相当细腻。可是，文学叙述和电影语言，毕竟还存在着一条鸿沟。以李安之才，也没法彻底抹平，我们始终能看到地面上那一条淡淡的、却异常清晰的线D 也没法。 文字描述，就像是薛定谔的猫，你看到的是一行行文字，它们永远不可能精准地把事物描绘出去，你脑海中所看到的始终是一团模糊、暧昧的影像，模棱两可。 高明的作家，可以借此营造出同样缥缈的情绪之雾，酝酿出诗意的美酒，令人醺然。而如果变成电影，画面一出，这团影像立刻坍缩凝实，边界清晰。再伟大的导演，也没法这种意境的流失。 《比利林恩漫长的中场战事》，就是这么一大团庞杂而未经分离的复杂情绪。本方登在小说里把视角拉得极近，几乎顶到了比利林恩的脑门上，让读者无比近切地感受到情绪在头盖骨里翻腾、炸裂。如果你读到《被》这一章，会明白我说的意思。 李安的电影试图想还原原著小说的手法，他用各种拍摄手法来烘托、来联想、来调动，甚至特意安排了大量面部特写，小到连眼中几条血丝的浮现、眉角肌肉牵动一根眼毛都纤毫毕现。最迟钝的观众，也能从这种极清晰的表情呈现中，捕捉到角绪的微妙变化。 可是对比小说给读者的近景冲击，电影传递出的信息还是太实在了。看了书和电影，你能非常直观地感受到，文字的功能目前还是无法取代的。做个不太恰当的比喻，任何人也拍不出你阅读贾宝玉神游太虚境时的感觉。 不过这并不意味着小说晦涩难读。大部分文艺作品，讲究隔纱之美，把意味埋藏在文字之下，让读者自行挖掘。但本方登显然没打算藏起来太多，他的写法近乎白描，虽然描绘的情绪本身暧昧复杂，表达方式却是简单直给，让所有的寓意随着碧昂丝天团的狂热舞姿毫无地宣泄而出。阅读起来，特别过瘾。 《幻视》对「何以为人」这一问题的深入诘问，突破了传统超级英雄漫画的窠臼，其叙事与作画之间种种精巧至极的结合，也一次次让我惊奇不已，甚至一改过往对漫威作品的成见。 其在主题上与《银翼杀手》、《攻壳机动队》等经典作品可谓一脉相承，但在反复阅读并长篇累牍地写就自己的评论后，这本书依然能在我的心中停驻许久，且占据相当的地位，恐怕与这部漫画本身特有的独特形式感密不可分。 说起太阳系，自然就会想到八大绕太阳旋转的模型，可如果是呢？除了星光闪烁的浩渺夜空，我们还能如何想象它的图景？ 本书可以轻松地告诉你答案，原来我们生活在一个煎蛋的边缘。的造型就像煎蛋，中心是隆起的蛋黄——核球，周围像蛋白一样的圆盘上分布着更年轻的恒星。整个圆盘绕着中心自转，周期是 2.5 亿年，也就是说，自地球诞生以来，已经旋转了接近 20 圈——真够快的。 至于整个是什么样子，当你跨过书中由哈勃望远镜、麦克斯韦望远镜、甚大望远镜、极大望远镜，三角视差法、光谱学、星系巡天，暗物质、暗能量、N 体模拟等各种术语构成的阅读门槛，当你用目光丈量过数十幅来自各大天文望远镜的绝美图像之后，自然就能在小到不能再小的脑海中勾勒出大到不能再大的整个。 《给世界的答案》，本书原名 To Explain theWorld ，直译是「解释世界」。但本书的侧重点既不是给出对世界的「解释」，也不是给出万千奥秘的「答案」，而是重在论述如何寻求「解释世界」或「找到答案」的方法。 虽然本书自然要涉及科学史——主要是物理学和天文学发展史，但重点不在这些「答案」本身，而在于人类是如何找到这些答案的，也就是如何「发现现代科学」的。 本书副书名「发现现代科学」中的「发现」也很耐人寻味。对于物理学这样的科学体系，爱因斯坦在其著名《关于理论物理学的方法》认为是一种「发明」，但本书作者、诺贝尔物理学得主斯蒂芬·温伯格在一番斟酌之后还是选用了「发现」这个词，因为他认为「科学是一种等待人们去发现的技术」，「科学发展至今，不是因为各种偶然的历史性发明，而是由于自然之道」。 蒙德里安是荷兰美术史上与伦勃朗、梵·高齐名的画家。在立体书《蒙德里安》中，法国纸雕艺术家将蒙德里安几幅为人熟知的作品加以发挥，将原画中的几何形体、空间和色彩的构图效果以全新的方式呈现出来。 一开始我看不懂《蒙德里安》，但是因为双十一大促，到手一本不要钱的。就在这时正好看到李树波老师的文章《为什么会有蒙德里安》和《重点说说荷兰风格派和荷兰黄金世纪的关系》，才知道原来蒙德里安的绘画风格不是横空出世，其思想来源、发展过程，同时代还有哪些直直的建筑、家具与绘画，蒙德里安处于艺术史上什么，文章里写得清楚明白，而这本《蒙德里安》也居然感觉看懂了。 自知有很多知识盲点，因为太多，平时就想不起或者没时间去深究，待到遇上好书，再加上多方位立体阅读，方才一下子解开困惑。 《小说机杼》是英国著名文学评论家詹姆斯·伍德的作品，内容超棒无可争议，我要说的是这本书的翻译。每读完一本高质量的翻译作品，都感觉通体舒泰，得到智力上的励，《小说机杼》就给我这种感觉。 看到敢于把书名 How Fiction Works 译成《小说机杼》，立刻让我肃然起敬。机杼：比喻写文章、作诗词的构思和布局。 「Exactly.」根据讲话人的身份，可译成「没错」、「说得对」、「的确如此」等等。最近在编的一本书中有一例：有人讲了一段的话，另一人就用这个词回应他：「Exactly.」我们的给出的翻译是「所言极是」。 你仿佛能看到此人露出一张休·格兰特的脸，腰板挺直，微微点头，说出这句带着逗趣的暗讽之语。带我窥到了回应者头脑中智慧密集的区域。 《小说机杼》中类似的阅读乐趣俯拾即是。从今后，我要按照的名字搜书来读了，只要封面上印着某位，就相信他的眼光和手艺，照单全收。 写这本小书时，令我印象最深刻的，是那些各具独特个性的出版人。老练如德富苏峰，可惜晚节不保；进取如赤城正藏，可惜天妒英才；大胆如山本实彦，可惜剑走偏锋。 而「岩波文库」之诞生，则以「大战景气」退潮后的经济萧条、出版业被波及、社孤注一掷推出一元本、岩波茂雄遭到刺激、一元本乱象丛生、岩波文库异军突起环环相扣，连锁反应，缺一不可，颇有宿命定数之感。 「你能做到，因为你应该做到」——岩波茂雄最爱康德此言，在《岩波文库论》中重点引用。对于正从作者/向编辑摸索转变的我来说，这句话也是意义非凡。出版是个令人捉摸不透，乐趣与紧张并存的行业，时常困于抵牾的——你为什么干这行？为什么要做这本书？为什么是你来做？ 在电影《战血染征袍》中，祖鲁王塞奇瓦约携伊桑德尔瓦约大胜之威，意欲一举摧毁罗克渡口的英国据点。是役祖鲁王国出动四千精兵，英军只有百来人驻防。眼见大军压境，据点里的英国小兵吓得腿软，一个劲儿抱怨「为什么是我」。 这本横空出世的小是如此的娱乐大众，天雷滚滚把人类学研究的神圣外衣劈得四分五裂，不啻为祛魅，于 1980 年代初问世时，也惹得一些专业人士。 正如作者和评论者所说，以往人类学总是着感和威严，田野研究本身也着各种，如高贵的人村落、入住俩礼拜就能流利熟习当地语言的人类学家等等，而田野研究真正的、、厌倦却从不被写进学术著作中，因为这会让学术界认为人类学家用自身行为影响了研究对象，因此是不严谨的。 伟大的马林诺夫斯基曾对学生说过，自己视田野工作者的日记为安全阀，它疏导民族志记录者的私人忧郁和情感，使之不杂入其科学笔记中，他的牢骚文献《道地地的日记》也在身后的 1967 年才予出版，自然，引起了学术界一片哗然；列维·斯特劳斯在浩繁的专业著作外也著有一本《忧郁的热带》，通篇都是吐槽，从矫揉造作理论挂帅的人类学家到自恋恶心的科学天才协会，都被他吐了个遍。 2017年我看得最过瘾的书是《古典文学》，作者是大学古典传统专业的荣休教授理查德·詹金斯，他还主编了巨作《罗马的遗产》。 《古典文学》探讨了古希腊和罗马时期的文学，用作者自己的话说，这是一本「讲述古希腊和罗马作者发明和想象了什么」的书，让我颇感惊喜的是，作者用整整一个章节的篇幅探讨了诗人荷马，其中让人印象深刻的地方有两处： 荷马用树叶比喻人群，「正如树叶的枯荣，人类的世代也如此，秋风将树叶吹落到地上，春天来临，林中又会萌发，长出新的绿叶」——原来人类对时间和生命的过了这么久还是没有变，只是各有各的不幸；而提起荷马写下的史诗到底有何意义？ 詹金斯说道：「它们呈现了一个美好的世界，其中可以看到神一般的男子和美丽的女子，还有肥沃的大地和满是鱼群的大海。对世界的美好感觉是史诗悲剧特征的一部分，因为有那么多东西将会失去。」——嗯，说得线、编辑 kaku 二十世纪六十年代末至七十年代初，是日本战后最也最充满活力的时期。以东京大学为首，日本全土爆发了大规模的运动，《日美安保协议》的签订，寻求校园和自治。川本三郎作为那场社会运动的亲历者，多年后写下了这本充满回忆性质的小说。 这部作品可以和美国作家珍妮特·沃尔斯的小说《玻璃城堡》对照阅读，二者都属于自传性质的作品。《我在秘密生长》中，主人公从小被收养，不知道自己的亲身父母是谁，过着失所朝不保夕的生活，后来还是被收养的人遗弃，在院里度过了自己的童年和少年时光。 要挑一本出来说的话，我却要选《鼠疫》。这本书是重读。重读一本书，真的是会发现很多很多之前没有注意或者已经遗忘的东西。由于在我翻译的那本书里，也提到了加缪开始写作此书前后的一些背景，加之今年还读了三卷本的《加缪手记》，这是一种有背景有准备的阅读。
|