五行缺木的女孩名字写历史推理小说的风险就小了。英国犯罪作家协会（CWA）票选一百部最佳推理小说排行榜，名列第一的是约瑟芬·铁伊《时间的女儿》。在这本历史推理小说中，格兰特探长因脚伤住院，为打发时间，依据自己缜密的推理、大英博物馆员工所供资料，一举英国史上流传400多年的，断查三世并非杀侄者。 近来在“360百科”偶见“曹化淳”词条，真叫跌眼镜，说是甲申年陷京之日，曹化淳正在家乡，根本没有参与“启门”一事。曹于晚年，读到从南方传来的野史笔记，见仍有“捏诬之语”，遂于去世前作《被诬遗嘱》自辩。 里头还记录，崇祯帝即位后，曹化淳负责处理魏忠贤时的冤案，2000余件。这么一看，他不像是画白脸的、鼻子抹灰的丑角，但我疑心词条是由曹氏家族后人或乡党捣鼓的，难免有“为亲者讳为逝者隐”的嫌疑。 公允地说，但凡看过《甲申核真略》《再生纪略》一类书，多半会觉得这一时期记事混乱，众口不一。天崩地裂之际，所谓的亲历者实录，可能因过度而记忆失真，甚至矜己自饰。至于局外人的耳食之谈，自是不足道也。诚如河南学者栾星所言：“今甲申史籍甚多，然多出于斯时或少后江南文人之手，望中原兵事若隔岸观火，或但凭塘报，或杂集传闻，或山川城邑方位不明，或事件原委不详，致事态难于综理，且多。” 历史推理的结果，可能“合理”却不“合情”，大有之虞。想要翻案，诚不易也。时期，吕思勉那本《白话中国史》因笔涉南宋初期君臣一段公案，落个对簿公堂，官司缠身。可见，貌似象牙塔的史学界实则“水很深”，故此千百年来，“文人不能修史”，“家、古文家不可修史”，“当代人不修当代史”，谆谆不绝于耳。 写历史推理小说的风险就小了。英国犯罪作家协会（CWA）票选一百部最佳推理小说排行榜，名列第一的是约瑟芬·铁伊《时间的女儿》。在这本历史推理小说中，格兰特探长因脚伤住院，为打发时间，依据自己缜密的推理、大英博物馆员工所供资料，一举英国史上流传400多年的，断查三世并非杀侄者。 柯林·德克斯特也写过一本历史推理小说，中文版虽未面世，但改编而成的电视剧曾被引进国内，有段时间以《古案新探》的片名，在各大“午夜剧场”轮番上映。里头讲身处病床上的“绅士侦探”莫斯探长与女作家一番激辩，佐以助手查找存档证物等跑腿功课，重破了百年前的一起牛冿运河命案。 老实说，读德克斯特已出的中文版小说，实在是找不到“手不释卷”的感觉，但这部电视剧的框架、立意，与《时间的女儿》神似，同样精彩得让人过目难忘。 同份榜单的历史推理小说类，安伯托·艾柯的《玫瑰的名字》排名第二。这倒不是翻案小说，只是将背景设在中世纪，一家院接连发生凶杀案。书中，培根的信徒、巴斯克维尔的威廉修士一登场，便显示出过人的洞察力，帮修士们找回一匹马。这一过程其实也属稀松平常，和《法苑珠林》所引“二人见象迹，见道边右面草不动，知（象）右目盲”一个模式，即瞿兑之所谓的“中之侦探术”。 根本没见过那匹马，威廉修士却说出了体型特征甚至名字。他是怎么晓得的呢？“一个僧侣眼中的良马，必定就如伊西多（中世纪百科全书式学者、）所描述的一样”，博学多才的威廉了解修士们怎样研读《圣经》，以及他们对整本《圣经》的想法，仿若中国古代的“六经注我”“我注六经”。人们为了追求真理而学习知识，却往往囿于所学而形成思维上的定式，这世界就看得不真了。因此，安伯托·艾柯借《玫瑰的名字》一书：“唯一的真理就是学会摆脱对真理不的狂热。” 上述几部是历史推理小说的煌煌巨著，切斯特顿的《断尖的指挥刀》和博尔赫斯的《和英雄的故事》则是短篇中的“神曲”。前者讲述一位的将军毙命沙场，出于国家荣誉的需要，其被美化成英雄。后者替“激进派”翻案，不惜自污为卖主的，为的是成就殉道成圣，以激励信徒斗志。如同一枚硬币的正反两面，两者导出一样的事实，就像孔子误会颜回“窃食”，事后叹曰：所信者目也，而目犹不可信；所恃者心也，而心犹不足恃。知人固不易也。 相形之下，《时间的女儿》更出彩，它不援引“小说家可以虚构”的，直接将“确有其事”的历史教材当箭靶，有评论认为这“比绝大多数的正统历史著作还严谨还磊落”。 唐诺有位朋友爱抬杠，说这辈子所知最好的推理小说是的《方以智晚节考》，唐诺拿《时间的女儿》做回应。若由我来推荐，那就不妨去看赵铁寒先生的论文《由〈宋史·李纲传〉论信史之难》，毕竟真实就是力量，史学家的董狐直笔比小说家的春秋笔法更需要勇气。
|