一上，当然也有疲惫灰心的时候，但每次听到有读者因为我的文章而喜欢上某本书，就觉得自己还有些价值。 回顾过去，2017年有一件事做得挺好，系统地读了很多小说史上的经典名著，算是给自己补了课，对大家来说，可能也更有价值。 这位美国传奇作家，大家并不陌生，《麦田里的守望者》很多人都读过，但对于他的其他作品，知道的人就少多了。 作品集共四本：《九故事》《麦田里的守望者》《弗兰妮与祖伊》和《抬高房梁，木匠们 ; 西摩 : 小传》。 是的，大名鼎鼎的塞林格，已出版的作品只有这四本。1965年之后，他虽然长年写作，但再也没有发表过任何一篇作品。 一年前，他在新罕布什尔的科尼什买下了90英亩的房产，此后半生，他一直“躲”在这里，大众和的窥探。 《九故事》收录的九篇小说，除了《下到小船里》和《德·杜米埃-史密斯的忧伤年华》，全部发表于《纽约客》。 他曾经心心念念想要在《纽约客》发表小说，但一直遭到退稿，好不容易有一篇《麦迪逊的轻度反叛》被编辑通过，却一压再压，直到五年之后才终于发表。 在《纽约客》认可塞林格之前，他已经在各种发表过不少小说，但他对这些小说并不在意。曾经有人私下出版这批小说，还被塞林格告到法庭。 在这本短篇小说集里，他的天才之处俯拾皆是，但每一篇似乎都充满谜团，需要读者耐心仔细地寻得钥匙，方能进入。 第一部分，写的是一个姑娘，似乎刚刚跟人私奔，在酒店里和老妈一边打电话，一边涂指甲油。从她们的对话，我们知道，她的男朋友叫西摩，西摩似乎有病，“有可能完全失去自理能力”，妈妈很不放心他们在一起。 这段对话的信息非常芜杂，像现实生活中的对话一样，谈话双方总是岔开话题，梦见抓鱼是什么意思语言零碎而不连贯，和我们惯常看到的小说中逻辑顺畅、条理清晰的对话很不一样。 但是，这样的对话才更加真实，也更尊重读者，它需要读者有足够的耐心和，能够自己在谈话的碎片中发现重要信息，而非完全由作者带动。 香蕉鱼喜欢吃香蕉，它们游进一个全是香蕉的洞里。在洞里，它们不停地吃，变得很胖，就再也出不来了。最后，它们都死了。 第三个部分，很短。西摩回到房间，“在一堆短裤和汗衫底下拿出一把7.65口径的奥其斯自动……对准自己的右太阳穴开了一枪。” 在姑娘和妈妈打电话的过程中，透露有一个细节：西摩刚刚从战场回来，他的情绪不稳定，很有可能正是因为战争的缘故。 至于他在战场都经历了什么，小说并没有透露。但战争确实是《九故事》这本小说集中非常重要的一个背景。《康涅狄格洲的威格利大叔》《和爱斯基摩战前》都提到了战争，《在小船里》与反犹有关，《为艾斯美而写——有爱也有》则直接写了战争。 整个二战，塞林格九死一生，一直在前线服役。甚至战争结束后，他也没有立刻回家，而是协助盟军占领并实施“消除化”，、审问战犯。 那个时候，他在维也纳和一个犹太家庭共同生活了十个月。这家人给了他很好的印象，那家人的女儿漂亮而，一家人都非常美好。 他说，作战经验是无法用文字形容的，但这些经历，必定影响了塞林格，他在战争中看到的与无意义，并非一点都不重要。 西摩并非莫名其妙就了，而是一早就打定主意要结束生命。作者虽然没有透露真正的原因，但也给了我们一些只言片语。 你可以简单的理解为他是战后创伤，也可以为对人类的失望。但这一切，全看你自己，作者不会再多说一句。 第一部分是第一人称叙事，叙述者的经历和塞林格很像，一九四四年，他在英国德文郡参加一个由英国情报局主办的培训班。 训练完毕，在小镇的一家茶室里，“我”遇到了一位小姑娘，“我们”聊了很多。通过对话，读者可以看得出来，小姑娘很怀念她的父亲（他在北非被人了），所有的话题，他都可以回到父亲那里去。但她表现得很镇定，很聪慧，很得体。她还有一个小弟弟，什么都不懂，只知道玩耍，也和“我”打了招呼，聊起天来。总之，那是一个美好的下午。 第二部分，由第三人称叙述展开，主要人物是X，也就是第一部分的“我”。这一部分的主体内容，也是一段对话，发生在他和战友Z之间。 Z有点，闯进房间，有的没的，和X聊了很多。从他们的对话中，我们得以知道，X受过一次很严重的伤，崩溃了，手到现在还总是不停发抖。 但从之后的对话中我们发现，Z自己的心理状态也不太好，只是不想，或不敢承认。那个年代，人们对士兵的“状况”并不关心。问题被看做懦弱。 X经由Z的打扰，很不稳定。在小说的最后，他发现了一个包裹，里面是艾斯美寄给他的信，随信还附有一只手表，那是艾斯美父亲的。 小姑娘在信中说，“常常想起你，还有那个我们相伴度过的极其愉快的午后”，信并不长，但非常动人，那个小弟弟查尔斯还在新上写了几个刚学会的字： 在战争的之后，X“握着表坐了很久很久”，“然后，他几乎是狂喜般地发现，他感到了睡意。一个人只要还能真正感到睡意，艾斯美，那他就有希望再次成为一个——一个完——好——无——缺——的人。” 在我看来，这篇小说和《香蕉鱼》讲的是同一个事情，只是西摩和X做了不同的选择，在最糟糕最“”的时刻，他感受到了“爱”的“启迪”。 这是塞林格关于战争最动人的小说，他不写战场上的英勇、，或是别的，而更关心战争对人的影响。他关心人的状况，关心人类的状况。 《康涅狄格洲的威格利大叔》写的是一个女人拜访一个老同学，这个同学结了婚，有一个孩子，她对孩子并不在意，对这场婚姻也深恶痛绝，她曾经有一个爱人，但是他在战争中去世了。 在小说的最后，她回想起自己刚刚来纽约，有一次穿了一件黄褐色的裙子，而遭人嘲笑。也许就是从那时起，她要改变自己的地位。 《美是嘴唇而我的眼睛碧绿》很有意思，和这本集子中的大多小说一样，整个故事大体由对话构成，一个男人给另一个头发花白的男人打电话，抱怨自己的妻子夜不归宿，抱怨工作。他很脆弱，时而陷入怀疑，时而又兴奋起来。 随着叙事到了尾声，我们不由得开始怀疑：那个一直在头发花白的男人身边的女人，难道就是电话那头那个男人的妻子？ 在《九故事》中，这样的叙事风格比比皆是，它们往往由对话构成，这些对话看起来毫无作用，但处处暗藏，需要你细心捕捉线索，才能发现。 说回塞林格在《九故事》中的风格，虽说他自己并不推崇海明威，但很多篇章，着实很有一些海明威的“冰山理论”的痕迹。如果把《白象似的群山》放到这部集子里，风格上一定很是融洽。 这篇小说在某些方面，有点像《香蕉鱼》。故事的主人公是一个男孩，名字叫泰迪，他们一家正在一艘游轮上。神奇的是，这个男孩自称是某个印度先知的，而他果然有许多不凡的见解。 再小说的最后，塞林格又设置了一个谜语，我们听见“一声极为刺耳的长长的尖叫声 ——分明是一个小女孩发出的。” 在前一年，塞林格还未搬到新罕布什尔州之前，他经常光顾纽约的罗摩克里希那-辨喜中心，开始接触《罗摩克里希那书》。在往后的日子里，他不断阅读这本书，并深受影响。 这个问题，或许我们会在《弗兰妮与祖伊》和《抬高房梁，木匠们 ; 西摩 : 小传》两本书里再次遇到，据说那两本书更加难读。 本文由海南柴油发电机组 www.hnjqc.cn整理发布 |