手纹乱枣山座落在狼甸子大地的东北边沿，枣山镇傍依在它的阳坡脚下，出枣山镇西行二里，跨过南北流向的欧沐伦河，再往北走十里，就是一片开阔的田野，这片田野夹在两行山脉中间，南北长数十里，东西宽十几里，这片土地就是狼甸子，狼甸子土地肥沃，周围的山里人家称这儿为“大川”，大川上每隔一二里、三四里地便有一个村庄，我落生的村庄叫十二里段。据父母讲，原来这儿是草原，清朝末年开始放垦，关里的汉量涌入，清朝对来垦荒的汉人每户人家分给一段土地，因此，这儿的村庄大多叫“段”。十二里段，大约从枣山镇算起到这儿十二里吧！我父母是年从朝阳县逃荒来到十二里段的，母亲说是逃避日本人抓劳工。命运之神将父母引到了这塞外的狼甸子，到年代末又多了个我。我的家庭和十二里段的乡亲一样，与这块土地结下了之交，于是就有了日复一日的故事。 天黑了一段时间，我从同学李来喜家出来。街上已经没了人影，有的人家窗户亮着灯，不知道哪家传来喇叭的声，一弯新月挂在东半天上，曲曲得像一把镰刀，它很容易让人联想起秋收或欢乐，那是我孩子时代就看惯了的样子，无数颗亮晶晶的星星镶钳在天空上。我的鞋底街面的声音响得很清晰。和我一起上初中的同学这一次大部分下了庄稼地，我们八个同村初中考高中的同学，有七个考上了高中，李来喜已经拴捡粪的背筐绳了，做着庄稼人过日子的准备，等待我的却不知道是欣喜还是沉重。 我一进院子，就觉出这个院子刚才喧闹过，为了我这个村里古来第一批高中生的一员，村邻当着母亲面说了许多赞美的话和发出了眼馋的感叹声。我深知我不过是一个穷学生，不能给家庭带来什么荣耀，更不可能让村邻沾上什么光。 早晨，送我上学的父亲将驴车上的行李用麻绳拢好，拉试一下麻绳，觉得还结实，就边打量行李，边将冻麻的双手缩进很脏的袖简里，围着车转，他不是担心行李没拢紧，而是借此暖一下双手。行李很简单，一床羊毛毡子，这是我家唯一的一床毡子，父亲铺了它十几年，我本来起就睡炕席，这一次让给我，是母亲怕到学校再睡炕席让同学们笑话，父亲发扬风格的。我本来铺不惯毡子，睡习惯了炕席，躺在羊毛毡子上扎地慌，不想要，但一想到在同学面前不能太寒酸，这毡子是门面，就勉强地接受了。毡子里卷着一床母亲三天才缝好的厚被子，这条被子面是母亲结婚时从娘家带来的，这次拆洗一遍，将我家积存的旧棉花全部絮了进去。我对母亲说：“有毡子该有褥子，我怕毡子毛扎！”其实我是怕同学笑话我穷！ 被子里卷着一个长长的、圆滚滚的枕头。这是姐姐听说我考上高中，走了二十多里山回来，花了一晚上工夫用布给我缝的，里面装了满满的荞麦皮。 街上起了小风，几片纸刷刷地在地面上飘过。我抄着手，跺着脚，用身体微弱的热量抵卸风的。风吹过的街面上，一个三十多岁的汉子从一个门口撞出来，抄着手，缩着脑袋急急地钻进另一个门口；一头饿瘪了肚子的小猪颠颠地向前奔，四条腿像四根儿干柴棒。它那样颠着似乎能解除饥饿造成的痛苦，它很快消失在一个街口。 鼻涕顺着父亲的鼻孔淌下来，父亲拧一下鼻子，在我的感觉里他把鼻子拧了下来，狠狠一甩，白白的脏物就飞贴到街旁的墙上了。父亲走到耷拉着眼皮发呆的驴后，从车上抽出一根柳条枝儿，叫一声“驾”！抽一下驴，驴就慢腾腾踢踏着街面走了，低着头，走得很蔫。 街上没有人，很安静，小风着街面上的荒凉，天空灰朦朦的，衬得理粘乎乎地不清澈，东南方向的枣山掩饰在晨烟中，只有脑袋昂然挺立于半空，就像一个年迈的老人，端然稳坐在狼甸子大地上。 过邢娘们儿家的大门口时，邢娘们儿从园子里站起来，边提起裤子扎着裤腰带，边看着我们。农村人都会过日子，小便撒在园子里，是为了增加土地的营养，种菜爱长。她迈出园子墙朝门口走来。她是我八岁那年从黄家段乡嫁过来的，她为人随和，跟谁都嘻嘻哈哈，就是日子过得穷，没啥能耐，人们很少叫她大名，都亲切地称呼她熊娘们儿。她昨天晚上坐在我家炕上和母亲说了一晚上话，从她的语气和神态上看，似乎我考上高中是村里出了状元，这次上学等于去做官。 邢娘们儿站在了大门口，脸没洗，脏得像花猫，前衣襟儿挂着油污，跟父亲打招呼：“大爷送儿子上学！” 父亲说：“考上了咋着，念呗”话说得很无奈，语气却是自豪的，洋溢着欢喜。村里人说话都是自己怎么穷，怎么完蛋，怕别人沾上。 我们家在村上是穷户——当然，别人家也不富裕，入学通知让带四元住宿费，两元学费。父亲昨天晚上去队长家磨了一晚上，借了六元钱，现在就揣在父亲怀里。 邢娘们儿好奇地上下打量我，羡慕地说：“这小子，没成想出息了，看小时候偷我家杏那会儿可完犊子了！” 她说的是她嫁过来那年，和她婆婆住在一起，她婆婆家园子里有一棵杏树，秋季我和同伴儿中午去偷杏，被她撵了个满山遍野。谁小时候都尿过炕，偷瓜摸枣是小孩子的本性，她这时说出来不等于掫我后腚炮吗！我脸上挺热，低着头走，不理她。 我琢摸，我的鞋也没鞋垫呀，怎么会有鞋垫钻出来？想着，扭过头去看鞋后跟儿，立刻不好意思了，我从小长大没穿过买的线袜子，这次升学，母亲怕我在同学面前丢了家庭门面，狠了狠心到供销社给我买了这双袜子，拿回家，母亲怎么看这双袜子也太洋气了，单簿的不经穿，就找来旧布，给袜子加缝了一个底儿，为了防止后跟处先被鞋磨破，在袜子后跟儿也缝上了一层旧布，露在鞋外面的部分是半圆形的那层布，很象鞋底垫窜出来贴在了袜子上。我怕邢娘们儿认真地看，就说“是袜子的衬布！” 吉普车很少见到，村头的公时常驶过大卡车、拖拉机，最多的是毛驴车，偶尔驶过一辆吉普车，人们都驻足观看，目送着吉普车消失在公的尽头，都赞叹：“鸡蛋壳那么大，眨眼工夫就干没影了，比跳兔都快！”听人们说，坐吉普车的人，最次也是股长，股长是多大的官？我一直搞不清楚。 邢娘们儿的话让我美滋滋的，我何尝不是这种愿望呢！可是，我心里又有几分空空荡荡。一个高中生，其前途该是怎样的渺茫，离吉普车太遥远了，我甚至连一双“原装”的新袜子都穿不起呢！ 街上的风似乎小了，日头也从东半天的烟气中透出一丝光亮，我顿感空气有了暖意。父亲驼着背的身板和蔫蔫儿走着的驴都让我感到我的家庭的。希望和负担就是这样绞在我的心里。 老赵婆儿叼着烟袋站在大门口，她的小脚、她的爬满皱纹的小脸，都像我想象中的媒婆儿。她跟父亲打完招呼，就微笑着看我，那眼光是赞赏、是满足。在我走过她面前的一刹那，她夸赞道：“小子有出息了！” 昨天晚上，她坐在我家炕上，叼着烟袋边吸边有滋有昧地介绍着村里的姑娘，母亲和回来关心我的二姐给她沏茶、装烟地侍候着，三哥在外屋守着锅台给我炒玉米花。 三哥个子不高，很瘦，尖下颏，细长的眼睛，平时闷哧闷哧不爱说话，这次他本该同我一起考高中，可是，考试前那天晚上出现的情景让我终生难忘。
|