2014年,小说家整体发力,其不俗的创作业绩颇能给人以惊喜。这一年,的长篇小说创作进入此前未有的新的艺术境界,而中短篇小说创作也在沉寂了一些时日之后,呈现一些令人鼓舞的曙色与春的讯息。这些创作表现都让我们感到2014年的小说,正呈现着文学曾经拥有过的迷人色彩和魅力。 介入现实的力度与深度 代表作:张学东《尾》、季栋梁《上庄记》 毋庸置疑,我们正生活于一个丰富、绚烂、驳杂、纷扰的时代。这个时代为我们提供了至为复杂的生活图景和心灵景色,既让我们,也时常让我们内心五味杂陈。在这样一个波澜壮阔而又暗流涌动的时代,优秀的小说家总是能够与时代脉搏共振,敏锐地发现现实生活中存在的问题,并以艺术家的勇气不断逼视中国人的真实存在。 张学东的《尾》是一部深度干预现实城市人生的长篇小说。作品以“隔离”这样一个极具寓言性的标题开始,通过幼儿马家驹被隔离的自然引出城市当中两个家庭的人生故事。在《尾》所描绘的现代城市空间里,牛坚强和冯梅的私人生活似乎永远处于聚光灯底下,所有的人生秘密都会公开,谁也没有办法把自己隐藏起来。人肉搜索、网络,和,而个人却在的网络机器面前为力、坐以待毙这是网络带给这个时代的最深的和最值得人类反思的社会问题。 如果说张学东以对现代城市人状态的准确把握,使之成为小说创作本年度城市叙事的主要代表的话,那么季栋梁的叙事焦点则依旧执著于乡村及其广漠的黄土地。他创作的荣获全国“五个一工程”的长篇小说《上庄记》,是本年度文学乡土叙事的代表作品。上庄是西北深山里的一个小山村,交通闭塞,连代表现代文明的手机信号都没有。在现实压力下,年轻人纷纷选择进城打工,而剩下老人和孩子留守。正是在这样的生活背景下,季栋梁展开西北偏远一隅的图景。 本年度漠月奉献了他的中篇小说《西部驼娃》,小说叙事似影视拍摄之中的长镜头般缓缓铺展,让漠野深处生活的本真状态自然地呈现在读者面前。这部作品依然表现出漠月特有的从容和沉稳之气,诗性与智性在他的小说中得到完美的统一。大娃二娃因为父母的短暂离开,开始提前肩负起生活的重担。在许多作家已经遗忘了如何书写美性的时刻,漠月为我们展示了诗性文学的表达空间到底有多大。他将生命的痛感诗意化,却让人感到他的真诚和单纯,这或许是漠月带给这个复杂的文坛最大的抚慰。 此外,还有多篇小说笔涉不同的现实生活领域,颇可一提。袁鸣谷的《钓鱼》和《炎阳下》表达了作者对社会现实问题的认真思索。《钓鱼》以水库的鱼被很多黑虫子污染这样的事实,告诉我们对鱼类和人类的双重。而另一部小说《炎阳下》,则讲述了当今社会生活中权钱交易背景下普通人的生活困境,是一部反映社会真实现状,思考人与体制关系的颇有意味的小说。 进入历史寻找历史 代表作:李进祥《生生不息》、石舒清《公冶长》 对历史生活的进入和书写,从来都是小说家无可回避的创作责任。文学闯入历史,是想穿越过去年代的烟火浮尘,寻找人性的奥秘和生命的真谛。 本年度,李进祥有两篇颇具历史深度的作品,《生生不息》以大地震为背景,展现了之下普通回族人对待生命的乐观豁达的态度。这个民族拥有无数个像小说中麦尔燕这样的女人、这样的母亲。这也是回族在面前生生不息的原因所在。而本年度李进祥的另一篇作品《羔羊》则更加值得我们注意。《羔羊》讲述的是,穆萨追杀义军队伍中的脱逃者易卜拉欣,在苦苦寻找了15年之后,真的偶遇了易卜拉欣。但在决定易卜拉欣的一刻,穆萨却选择了宽容和放弃,他对易卜拉欣说,那个临阵脱逃的易卜拉欣已经被我宰杀过了。《羔羊》是一部惊心动魄的关于“追杀和”的故事,更是一部关于爱和宽容的故事,穆萨放弃易卜拉欣并不是汉语语境里所谓的以德报怨,而是表明了李进祥对伊斯兰教和《古兰经》的更为深层的认识。 小说家们触摸和进入历史的角度可能会各有不同,有直接进入历史现场进行文学表达的,也有借他人之口以今人立场去间接想象和建构历史的。石舒清的《公冶长》就是这样一篇间接呈现出历史生活的作品。我们知道,很多农村老人虽然没有接受过多少教育,也没有多少文化知识,但是却具备惊人的“说古今”的能力,《公冶长》中的木匠孙贵就是这样一位隐藏在民间的故事家。小说中的民间文学家孙富生不惜降低身段给孙贵当小工以记录孙贵讲的民间故事,但其中有关公冶长的故事直到孙贵去世都没有讲完,却被孙贵的儿子补全了。石舒清通过一段民间故事的两个版本起了两段时空,他把讲故事的人的命运和故事本身交织在了一起,用两个时空维度的同一个故事组成了小说的复调结构,这是石舒清在短篇小说文体意识上的重要探索。集秘密和公开于一体的民间文学对于作家而言从来都是巨大的写作资源,石舒清借助于民间文学的宝库突破了自己原有的创作母题,我们愿意把《公冶长》看作是石氏小说创作的转型之作。 女性书写和书写女性 代表作:马金莲《离娘水》 女作家的创作从来都是小说创作的重要风景,2014年度也不例外。 本年度马金莲最厚重的一部作品应属《离娘水》。偏远地域的农村社会,少女早婚现象是一个普遍存在的事实,婚嫁之时收受高额彩礼是人们痛恨的,也是阻碍农村社会进步的巨大障碍。马金莲之前的小说叙事或隐或显地触碰过这个“雷区”,但她并未对这种进行过深入的挖掘和思考。《离娘水》的出现,不仅意味着这位女作家敢于触及现实“雷区”的勇气,也标志着作家某种程度上的思想艺术突破。 吟泠在2014年度创作了《一瞥》《钥匙》和《后来》三篇值得关注的小说。其他应该提及的女作家创作的小说作品有:马悦的《归圈》。这篇小说通过米姐和穆哈之间并不太如意的婚姻生活的讲述,展现了一对贫贱夫妻平淡生活中的深厚情感。短小的篇幅中蕴含了作者厚实的人生体验。 女性的命运当然也是男性作家书写的领域所在,这是文学传统影响所致,也是男性作家自然的写作选择。冶进海本年度写有短篇小说《马兰花开》,讲述了一个原本可以考上大学的留守孩子如何一步步的悲剧故事。季栋梁的《黑夜长于白天》,同样是本年度书写女性的重要作品。小说以第一人称进入故事叙述,将两个爱着彼此的女人之间的爱与恨刻画到令碎,可以看作是对中国农村女性史的精确写照。(朗伟苏涛/文) |