我在出访埃及、伊朗期间，收到了上海书店出版社柏伟兄的微信，说《温州读书报》“我的第一本书”专栏，请他约我写一篇文章。我即刻答应下来。温州是我的故乡，我在那里出生、成长，至十九岁。 出访回来后，马上就去了参加第九次全国作家代表大会。一次在会场上，身后有一个声音在喊我，我回头一看，“啊，徐鲁”。我们虽然素未谋面，但他是我的第一本书《少年远望》的责任编辑。线年前后，我们曾频繁地通过电话和信件，之后则一直关注彼此的动态，对于对方的长相，恐怕早已了然于胸了。会议间隙的交谈虽然短暂，却是十分愉快的。 徐鲁现在是湖北省作协副，十余年前他是湖北少年儿童出版社的资深编辑，编过很多有影响的少儿文学书籍。那时候他在主编“鸽子树”丛书，第一辑中有方方、林白这样的一流作家的作品，这自然是一种很大的。2002年，我28岁，竟然也将自己的第一部小说《少年远望》寄给他了。记得过了不久，徐鲁便给我回信了，告诉我的是个好消息：《少年远望》列入第二辑“鸽子树”丛书出版，第二辑中的三部长篇都是青年作家的作品。对我来说，这真是一个令人激动不已的消息，在此之前我写了十年的诗歌，在《人民文学》《诗刊》《星星》发表过两百多首作品，也有近十篇中短篇小说见诸报刊，编好的诗集《独自》正在寻求出版。想不到小说作品拍马赶到，成了我的第一本出版的著作。 这是一部不足十万字的少儿长篇小说，写的是一个类似于堂·吉诃德的叫“远望”的少年，他早慧、聪颖，但又常常突发奇想，做出一些令老师和同学惊愕不已甚至不能的举动，最后以中考失败告终。这是一部少年成长的“小悲剧”。 小说主人公远望的原型是我大学时代的一个朋友。作为一个自考生，他来到华东师大求学，大约在校报上屡屡看到我的一些小文与短诗，“慕名”找到我的寝室里来。随着交往的深入，他地向我讲述了自己的成长故事，并将少年时代的日记全盘托付于我；而我也将他“塞进”了自己的寝室——里头有四张上下层的床铺，恰恰只安排了七个学生。我的室友对他是极为友善的，虽然他常常从晚课堂夜半归来，一双臭脚将大家熏得难以入眠，但他每日只吃八个馒头、一包榨菜的贫困生活，依然赢得了大家的充分同情。 华东师大的校园氛围是极富诗情、才情和的，丽娃河畔走出的一代代作家：施蛰存、许杰、戴厚英、赵丽宏、王小鹰、孙颙、格非、陈丹燕……无不激励着年轻的中文系学子立志当一个作家。我从少年时代便开始学习写作，到了这样的地方自然心旌摇曳，夜不成寐了。大学四年，我挤出了大部分的时间用于读书与写作，并为自己赢得了小小的声名，从这所师范院校毕业后能进入工作，自然也与此有关。 从1996年下半年到1997年上半年，大学的第四年，我花了不少精力来写这部小说。在苏州河畔一间租来的民房的顶楼，我激动不安、满怀野心地希望写出一部可以出版的小说。写作的过程充满艰辛，很多素材不知道如何处理，对技巧的运用也相当陌生。无疑，我在中短篇小说写作方面的训练还远远不够，一下子跨进一个小长篇，完全就只能靠充沛的故事素材和青春期的在写作。当然收获也是多多，要知道，正是在那个时候，我大量地阅读了中外优秀长篇小说，并地从中汲取养料。 大学毕业之时，《少年远望》初稿完成了。那一年我23岁。在这个年龄，格非、苏童他们早已写出了很重要的作品，天下闻名了。我进入以后，从事的是新闻编辑工作，最初的几年又陆陆续续花了一点时间修改，期间似乎也过被出版社退稿的经历，直至在湖北少儿出版社“尘埃落定”。 现在回想起来，那些年我的主要精力似乎都用于工作上了，除了当好一个夜班编辑，还花了大量的时间做了系列文化名人，日后结集有《一生从容》《笔墨人生》两书，分别由东方出版中心和复旦大学出版社出版；另一些零星的时间则在诗歌中徘徊。我一直觉得，自己的诗歌写作还算顺手，小说写作则是信心不足，走得磕磕碰碰。当然每篇小说也有它们各自的命运。2008年以后，我又集中力量将早些年写的中短篇小说找出来，修改了一番。《暗器》《少年立权之死》等在《上海文学》《西湖》等刊物头条发出后，被《小说月报》转载，分别入选2009年度、2010年度《中国最佳短篇小说》。这样的势头一度让我兴奋起来，决心将主要精力投入到小说写作中来。 但工作更加的繁多和忙碌起来，生活和工作的频道完全切换到新闻中来，写作只得搁置起来。在我，倒也想得明白：一个人别想什么都想做、什么都想要；无妨，真正想写的东西，终究有一天会从纸上冒出来。 我在一篇文章里看到，很多作家有一种随时随地都能写点什么的习惯，比如格雷厄姆·格林一天必须写五百个词；让·布雷迪必须赶在午餐前写五千个词；而萨拉·沃特斯本人自己每天至少要写一千个词，哪怕是垃圾他也要写出来，因为他会选择适当的时机把那些文字重新打磨一遍。我身边也有这样的作家朋友，比如作家、诗人赵丽宏，悬疑小说家蔡骏。赵丽宏的很多诗歌作品就写在随身携带的笔记本上，而出了二十多部长篇的蔡骏，每天再忙也会在电脑里敲上几段文字。在我，曾经也有过这样的经历，现在却完全不着一字；他们的习惯和做法，倒也暗暗激励了我。 2015年，我的二十年诗歌精选集《时光的炼金术》由北岳文艺出版社出版，获得上海作家协会的年度作品励。2016年，我的十年散文随笔精选集由上海书店出版社出版，作为“海上文库”的一种，精装小开本，令人喜欢。接下来，我也许应该将关于故乡的中短篇小说系列延续下去，明年则应集中业余的精力将写了十年的第二部长篇小说改出来…… 推荐：
|