少年毕飞宇何以成为当代优秀小说家

　　 “作为一个写作的人，我一直告诉我自己，所谓真话不说出来等于撒谎；所谓，不说出来也等于撒谎。”2015年1月4日，作家毕飞宇在涵芬楼书店的新书发布会上与读者交流时如此表示。

　　当天发布的新书《牙齿是检验真理的第二标准》是毕飞宇和文学评论学者、天津师范大学副教授张莉的对谈集。该书主要通过作家与学者的对话，对毕飞宇的创作做一个梳理和探讨。“对话就是命运把两个人左腿右腿捆起来做游戏”，毕飞宇说。当天参加活动的还有和毕飞宇“做过游戏”的张莉、娄烨、李敬泽。

　　“对谈录希望以一种家常的、朴素的、鲜活的方式回顾毕飞宇的经历，”张莉介绍，“他有经年累月的阅读和思考，他有不为人知的艰苦的训练。这部对谈录里潜藏有少年毕飞宇何以成为当代优秀小说家的许多秘密。”

　　近四五年来，张莉和毕飞宇有过三次对谈，《理解力比想象力更重要》、《作家和家可以相互》、《牙齿是检验真理的第二标准》在网上都流传颇广。新书是在此基础上进行的更深入的讨论。

　　谈到《牙齿是检验真理的第二标准》，毕飞宇解释道，书名是针对中国文化来讲的。在他看来，中国文化有一个重要外部特征就是含蓄。每一个受中国文化影响的人都怀着特别的智慧——难得糊涂。“但其实每个人都必须面对一个真理的问题。在局部的时间和局部的空间里，我觉得所谓的真话，就接近于真理。”毕飞宇认为，由于文化的特殊性，很多中国里非常明白，但是很多时候不愿意说出来。“作为一个写作的人，我一直告诉我自己，所谓真话不说出来等于撒谎；所谓，不说出来也等于撒谎。”毕飞宇介绍，在和张莉聊天的时候，就这个问题谈得特别多。最后二人达成一个共识，“在中国这样特定的文化处境下，勇敢的打开牙齿，让我们生动的舌头做它本来应该做的事情，是一个非常重要的事情。我们找到了一句话，牙齿是检验真理的第二标准。如果你人内心的活动变成语言，跑到牙齿的外面来了，我们说它是接近真理的。”

　　随后到场的文学家李敬泽也表达了对书名的意见。“实践是检验真理的第一标准，那么牙齿是检验真理的第二标准，其实是一个同意反复。因为牙齿也是实践，要想知道梨子的滋味，必须亲口尝一尝，尝一尝还是要用牙齿，还是实践。所以说的还是实践是检验真理的唯一标准。”

　　导演娄烨把毕飞宇的《推拿》拍成了电影。他们是美国爱荷华大学写作班的同学。在他看来，“娄烨和以娄烨为代表的第六代导演和其他的导演最大的区别就在于他们在文字上是有原创能力的，所以他其实也是一个作家。”这也是毕飞宇能够把《推拿》放心交给娄烨的原因。

　　在爱荷华写作班时，毕飞宇和娄烨经常“吵架”。毕飞宇介绍， 娄烨的说话风格非常特别。“他说话的不同取决于深夜12点之前和深夜12点之后，深夜12点之前娄烨是如沐春风的好兄弟，永远有迷人的笑容，永远通情达理。但12点半之后喝了一瓶红酒的娄烨，就不一样了。”毕飞宇开玩笑地讲到，“不喝酒之前，娄烨是一个非常温和的人。但是喝了酒之后，他就变成了一个，不允许别人有任何插嘴和说话的机会。他会把酒杯放下，用手指着我的鼻子说， 你不要说，你听我说 。”

　　在活动现场侃侃而谈的毕飞宇自称早些年是一个有说话障碍的人。但由于读了师范学校，一进校门他就知道，将来要做中学的语文老师，从进校的第一天起，就主动训练讲话。

　　毕飞宇说，“只要讲到文学，我就开心，内心所有的墙都没有了。我开始比较疯狂地聊文学，大概就是见到李敬泽之后，那时候我们都年轻。一聊就聊到天亮。”

　　在毕飞宇看来，作为一个不写小说的人，李敬泽却明白小说家思考和写作过程中内心的运转。“他总在一个恰当的点儿候着你。这个时候对于一个写作的人来讲，你是愉快的。但反过来说，对人也挺有。他永远能像一个按摩师，当你躺在那儿以后，他在空中用几个指头比划着，一下总能按到那个点，那个点往往是让作家悲喜交加的。你可以说很舒服，也可以说很痛。”

　　李敬泽认为毕飞宇是既能说又能写的作家，“作为谈话对象，毕飞宇非常有智慧、具有性。如果有幸成为他的一个比较深入的谈话伙伴的话，这对于谈话者的智力和情感都会是一次很深刻的。”

　　毕飞宇说他跟李敬泽聊文学，可以用“疯狂”来概括。好多次都坐到了天亮。“我们聊天就像是两个人做游戏，两个人站在那儿，命运把我们两个人的左腿右腿捆起来。本来我们每个人靠自己的左腿、右腿走，如果捆在一起，大部分时候是走不起来的。但我跟李敬泽捆在一起是可以走的。不仅可以走，而且还可以走山。你真的可以相信灵魂是可以碰撞的。”毕飞宇如此描述他和李敬泽的对话。

　　“一个人活界上，你总得希望自己的灵魂跟谁碰一下，如果做不到，你总得希望自己的思想跟谁碰一下。如果还做不到，你总希望自己的知识跟谁碰一下。如果再做不到，你总希望自己的常识跟别人碰一下。实在什么都做不到，你还是希望口水跟口水碰一下。这是每个人的基本愿望。”毕飞宇说。(原标题：“少年毕飞宇何以成为当代优秀小说家”)